Astafyev는 그의 마지막 인사를 읽었습니다. Victor Astafiev의 마지막 활 (이야기 속의 이야기)

29.09.2019

우리 마을 외곽, 잔디밭 한가운데에 널빤지를 안감으로 댄 긴 통나무 건물이 기둥 위에 서 있었습니다. 그것은 수입과 인접한 "mangazina"라고 불 렸습니다. 여기서 우리 마을의 농민들은 포병 장비와 씨앗을 가져 왔으며 "공동체 기금"이라고 불렀습니다. 집이 불타도 마을이 다 불타도 씨앗은 그대로 남아서 사람이 산다. 왜냐하면 씨앗이 있는 한 뿌리고 빵을 재배할 수 있는 경작지가 있기 때문이다. 농부이고 주인이지 거지가 아닙니다.

수입품에서 멀리 떨어진 곳에 경비실이 있습니다. 그녀는 바람과 영원한 그림자 속에서 돌담 아래에 껴안았습니다. 경비실 위쪽 능선에는 낙엽송과 소나무가 자라고 있었습니다. 그녀 뒤에는 푸른 안개가 피어오르는 돌에서 열쇠가 피어오르고 있었습니다. 능선 기슭을 따라 퍼져 여름에는 두꺼운 사초와 풀밭의 꽃으로, 겨울에는 눈 아래 조용한 공원으로, 능선에서 기어 다니는 덤불 위의 능선으로 표시됩니다.

경비실에는 두 개의 창문이 있었는데, 하나는 문 근처에 있었고 다른 하나는 마을을 향한 측면에 있었습니다. 마을로 통하는 창가에는 봄부터 피어난 벚꽃, 가래풀, 홉 등 온갖 것들이 가득했다. 경비실에는 지붕이 없었습니다. 홉은 그녀를 감싸서 외눈이 덥수룩한 머리처럼 보이게 했습니다. 뒤집힌 양동이가 홉 나무에서 파이프처럼 튀어나왔고, 문은 즉시 거리로 열리며 계절과 날씨에 따라 빗방울, 홉 콘, 새 체리 열매, 눈, 고드름을 털어냈습니다.

Vasya the Pole은 경비실에 살았습니다. 그는 키가 작고 한쪽 다리가 절뚝거리고 안경을 쓰고 있었습니다. 마을에서 안경을 쓴 유일한 사람. 그들은 우리 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 소심한 예의를 불러 일으켰습니다.

Vasya는 조용하고 평화롭게 살았으며 누구에게도 해를 끼치 지 않았지만 그를 만나러 오는 사람은 거의 없었습니다. 가장 절박한 아이들만이 몰래 경비실 창문을 들여다보며 누구도 볼 수 없었지만, 그래도 무언가가 두려워 비명을 지르며 도망갔습니다.

수입지점에서는 아이들이 초봄부터 가을까지 밀거래를 하며 숨바꼭질을 하고, 수입관문 통나무 입구 밑에서 배를 타고 기어다니기도 하고, 죽마 뒤 높은 마루 밑에 묻히기도 하고, 심지어는 나무틀 속에 숨기도 했다. 배럴 바닥; 그들은 돈과 여자를 위해 싸우고 있었습니다. 밑단은 납으로 가득 찬 방망이로 펑크에 의해 두들겨 맞았습니다. 수입 아치 아래에서 타격이 큰 소리로 울려 퍼지자 그녀 내부에서 참새 소동이 벌어졌습니다.

여기, 수입 역 근처에서 저는 일을 소개받았습니다. 저는 아이들과 함께 교대로 키질 기계를 돌리고 있었고, 여기서 생애 처음으로 음악을 들었습니다. 바이올린...

아주 드물게, 아주 드물게, 극(Vasya the Pole)이 바이올린을 연주했습니다. 그 신비롭고 이 세상에서 벗어난 사람은 필연적으로 모든 소년, 모든 소녀의 삶에 들어와 영원히 기억 속에 남아 있습니다. 그런 신비한 사람은 닭다리 오두막, 썩은 곳, 능선 아래에 살면서 그 안의 불이 거의 빛나지 않고 밤에는 굴뚝 너머로 부엉이가 술에 취해 웃었을 것 같았습니다. 그래서 열쇠는 오두막 뒤에서 담배를 피웠습니다. 오두막에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 주인이 무슨 생각을 하는지 아무도 알 수 없도록 말이죠.

Vasya가 할머니에게 와서 뭔가를 물었던 것을 기억합니다. 할머니는 Vasya를 앉아서 차를 마시고 마른 허브를 가져와 주철 냄비에 끓이기 시작했습니다. 그녀는 불쌍한 표정으로 Vasya를 바라보며 오랫동안 한숨을 쉬었습니다.

Vasya는 한 입이나 접시로 차를 마시지 않고 우리 방식으로 차를 마시지 않았습니다. 그는 유리 잔에서 바로 마셨고 접시에 티스푼을 놓고 바닥에 떨어 뜨리지 않았습니다. 그의 안경은 위협적으로 반짝였고, 잘린 머리는 바지 크기만큼 작아 보였습니다. 그의 검은 수염에는 회색 줄무늬가 있었다. 그리고 그것은 모두 소금에 절인 것처럼 보였고 굵은 소금으로 인해 말라 버렸습니다.

Vasya는 수줍게 먹고 차 한 잔만 마셨고 할머니가 아무리 설득해도 다른 것은 아무것도 먹지 않고 의식적으로 몸을 굽히고 한 손에 허브 주입이 담긴 항아리와 새 체리를 가져갔습니다. 다른 하나에 붙이십시오.

- 주님, 주님! -할머니는 한숨을 쉬며 Vasya 뒤의 문을 닫았습니다. "당신의 운명은 어렵습니다. 사람이 눈이 멀었습니다."

저녁에는 Vasya의 바이올린이 들렸습니다.

초가을이었습니다. 배송 게이트가 활짝 열려있습니다. 그 안에는 바람이 불어서 곡물을 위해 수리한 바닥의 부스러기를 휘젓고 있었습니다. 썩은 냄새, 곰팡내 나는 곡물 냄새가 문 안으로 들어왔습니다. 너무 어려서 경작지로 데려가지 못한 한 떼의 아이들이 강도탐정 역을 맡았다. 게임은 부진했고 곧 완전히 사라졌습니다. 봄은 고사하고 가을에도 왠지 성능이 좋지 않습니다. 아이들은 하나둘씩 각자의 집으로 뿔뿔이 흩어졌고, 나는 따뜻한 통나무 입구에 누워 틈 사이로 돋아난 낟알을 꺼내기 시작했다. 나는 수레가 능선에서 울려퍼질 때까지 기다렸다가 경작지에서 우리 사람들을 가로막고 집으로 달려간 다음, 보라, 그들은 내 말을 물에 데려갈 수 있게 해주었다.

예니세이 너머, 경비병 너머로 어두워졌습니다. 잠에서 깨어난 카라울카 강 개울에서 큰 별이 한두 번 깜박이며 빛나기 시작했습니다. 그것은 우엉 콘처럼 보였습니다. 능선 뒤, 산 정상 위로는 가을 같지 않은 새벽의 빛이 끈질기게 피어올랐습니다. 그러나 곧 그녀에게 어둠이 찾아왔습니다. 새벽은 셔터가 달린 빛나는 창문처럼 가려졌습니다. 아침까지.

조용하고 외로워졌습니다. 경비실은 보이지 않습니다. 그녀는 산 그늘에 숨어 어둠과 합쳐졌고, 샘물에 씻겨 진 움푹 들어간 곳에서 산 아래 희미하게 누렇게 변한 나뭇잎 만 빛났습니다. 그림자 뒤에서 박쥐가 원을 그리며 내 위에서 삐걱 거리며 열린 수입 문으로 날아가서 파리와 나방을 잡기 시작했습니다.

나는 큰 소리로 숨을 쉬는 것이 두려워 수입품의 구석에 몸을 비축했습니다. Vasya의 오두막 위 능선을 따라 수레가 울려 퍼지고 발굽이 덜거덕 거렸습니다. 사람들은 들판, 농장, 직장에서 돌아오고 있었지만 여전히 거친 통나무에서 감히 껍질을 벗기지 않았고 마비되는 두려움을 극복 할 수 없었습니다. 그것이 나를 덮쳤습니다. 마을의 창문이 밝아졌습니다. 굴뚝에서 나오는 연기가 예니세이까지 도달했습니다. Fokinskaya 강의 덤불에서 누군가 소를 찾고 있었고 부드러운 목소리로 부르거나 마지막 말로 꾸짖었습니다.

하늘에서 Karaulnaya 강 위에 여전히 외롭게 빛나고 있던 그 별 옆에 누군가가 달 조각을 던졌고 그것은 물린 사과 반처럼 아무데도 구르지 않고 황량하고 고아가되어 추워졌습니다. 유리 같았고 그 주변의 모든 것이 유리 같았습니다. 그가 더듬거리자 공터 전체에 그림자가 드리웠고, 나에게서도 좁고 코가 큰 그림자가 떨어졌습니다.

Fokinskaya 강 건너편 – 아주 가까운 거리 – 묘지의 십자가가 하얗게 변하기 시작했고 수입품에서 뭔가 삐걱 거리기 시작했습니다. 추위가 셔츠 아래, 등을 따라, 피부 아래로 스며 들었습니다. 마음에. 나는 이미 통나무에 손을 대고 한 번에 밀고 나가서 대문까지 날아가서 걸쇠를 덜컥 덜컥 울리며 마을의 모든 개들이 깨어나도록 했었다.

그러나 능선 아래에서, 홉과 새 벚나무의 엉킴에서, 땅 깊은 곳에서 음악이 일어나 나를 벽에 고정했습니다.

그것은 더욱 끔찍해졌습니다. 왼쪽에는 묘지가 있었고 앞에는 오두막이있는 능선이 있었고 오른쪽에는 마을 뒤에 끔찍한 장소가 있었는데 거기에는 흰 뼈가 많이 누워 있었고 긴 뼈가있었습니다. 얼마 전 할머니는 한 남자가 목이 졸랐고 뒤에는 어두운 수입 식물이 있었고 그 뒤에는 검은 연기 구름과 비슷한 거리에서 마을과 엉겅퀴로 덮인 채소밭이 있었다고 말했습니다.

나는 혼자야, 혼자야. 주변에는 공포가 가득하고, 음악도 있고, 바이올린도 있어. 아주 외로운 바이올린. 그리고 그녀는 전혀 위협하지 않습니다. 불평하다. 그리고 전혀 소름 끼치는 것이 없습니다. 그리고 두려워할 것이 없습니다. 바보야, 바보야! 음악을 두려워하는 것이 가능합니까? 바보야 바보야 혼자 들은 적은 없으니까...

음악은 더 조용하고 투명하게 흐르고, 듣고, 내 마음은 가벼워집니다. 그리고 이것은 음악이 아니라 산 아래에서 흐르는 샘물이다. 누군가 입술을 물에 대고 마시고, 마시고, 취하지 못합니다. 그의 입과 내부가 너무 건조합니다.

어떤 이유에서인지 나는 밤에 조용한 예니세이와 불이 켜진 뗏목을 봅니다. 뗏목에서 정체를 알 수 없는 남자가 소리친다. “어느 마을이요?” - 무엇 때문에요? 그 남자가 어디로가요? 그리고 예니세이에서 길고 삐걱거리는 호송대를 볼 수 있습니다. 그도 어딘가로 간다. 개들은 호송대 옆을 따라 달리고 있습니다. 말들은 천천히 졸린 채 걷는다. 그리고 예니세이 강둑에는 군중이 있고, 젖고 진흙으로 씻겨 내려간 군중, 강둑을 따라 있는 마을 사람들, 머리의 머리카락을 찢어내는 할머니를 볼 수 있습니다.

이 음악은 슬픈 일, 질병, 나에 대해 이야기합니다. 여름 내내 말라리아에 걸려 얼마나 아팠는지, 사촌인 알료샤처럼 영원히 귀머거리가 될 것이라고 듣지 못하고 영원히 귀머거리가 될 것이라고 생각했을 때 얼마나 무서웠는지, 그녀는 열이 나는 꿈에서 나에게 나타났습니다. 어머니는 푸른 손톱이 달린 차가운 손을 이마에 대었습니다. 나는 비명을 질렀지만 비명을 지르는 소리는 들리지 않았습니다.

밤새도록 오두막에서 망가진 램프가 타 올랐고, 할머니는 나에게 모퉁이를 보여 주셨고, 난로 아래, 침대 아래에 램프를 비추시며 거기에 아무도 없다고 말씀하셨습니다.

나는 또한 땀에 젖어 하얗고 웃고 손이 말라가던 어린 소녀를 기억합니다. 운송 직원은 그녀를 치료하기 위해 그녀를 도시로 데려갔습니다.

그리고 다시 호송대가 나타났습니다.

그는 계속해서 어딘가로 가고, 걷고, 얼음이 많은 험먹 속에, 서리가 내린 안개 속에 숨어 있습니다. 말의 수는 점점 줄어들었고, 마지막 말은 안개에 휩쓸려 사라졌습니다. 외롭고 공허하며 얼음, 차갑고 움직이지 않는 어두운 바위와 움직이지 않는 숲이 있습니다.

그러나 겨울도 여름도 아닌 예니세이는 사라지고 없었다. 봄의 살아있는 정맥이 Vasya의 오두막 뒤에서 다시 뛰기 시작했습니다. 봄은 살찌기 시작했고, 단지 하나의 봄, 둘, 셋이 아니라 이미 위협적인 시냇물이 바위에서 솟아나와 돌을 굴리고, 나무를 부수고, 뿌리째 뽑고, 운반하고, 비틀고 있었습니다. 그는 산 아래 오두막을 쓸어버리고, 수입품을 씻어내고, 산에 있는 모든 것을 가져오려고 합니다. 천둥이 하늘에 치고 번개가 번쩍이며 신비한 양치류 꽃이 번쩍일 것입니다. 숲은 꽃에서 빛나고 땅은 빛날 것이며 예니 세이조차도이 불을 익사시킬 수 없을 것입니다. 아무것도 그런 끔찍한 폭풍을 막을 수 없습니다!

"이게 뭔가요?!" 사람들은 어디에 있나요? 그들은 무엇을 보고 있는 걸까요?! Vasya를 묶어야 해요!”

그러나 바이올린 그 자체가 모든 것을 소멸시켰습니다. 다시 한 사람은 슬프고, 다시 뭔가에 대해 미안함을 느끼고, 다시 누군가가 호송대를 타고, 뗏목을 타고, 먼 곳으로 걸어서 어딘가로 여행하고 있습니다.

세상은 불타지 않았고 아무것도 무너지지 않았습니다. 모든 것이 제자리에 있습니다. 달과 별이 제자리에 있습니다. 이미 등불이 없던 마을은 제자리에 있고, 묘지는 영원한 고요함과 평화 속에 있으며, 능선 아래 경비실은 타오르는 새벚나무와 조용한 바이올린 줄로 둘러싸여 있습니다.

모든 것이 제자리에 있습니다. 오직 내 마음만이 슬픔과 기쁨으로 가득 차서 떨리고, 뛰고, 목이 쿵쿵대고, 음악 때문에 평생 상처를 입었습니다.

이 음악은 나에게 무엇을 말해주는 걸까? 호송대에 대해서요? 죽은 엄마에 대해서요? 손이 말라가는 소녀에 대해서요? 그녀는 무엇에 대해 불평하고 있었습니까? 누구에게 화를 냈나요? 나는 왜 이렇게 불안하고 괴로울까요? 왜 자신에 대해 미안하다고 느끼나요? 그리고 묘지에서 푹 자고 있는 분들이 안타깝습니다. 그 중에는 언덕 아래에 어머니가 누워 계시고, 그 옆에는 내가 본 적도 없는 두 자매가 있습니다. 그들은 나보다 먼저 살았고, 조금 살았고, 어머니는 그들에게 가서 나를 이 세상에 홀로 남겨 두었습니다. 창가 높은 곳에는 우아한 애도상이 심장을 뛰게 하고 있다.

마치 누군가가 바이올리니스트의 어깨에 오만한 손을 얹은 것처럼 음악이 예기치 않게 끝났습니다. "그만하면 충분합니다!" 바이올린은 문장 중간에 조용해졌고, 소리를 지르는 것이 아니라 고통을 내뿜으며 조용해졌습니다. 그러나 이미 그녀 외에도 다른 바이올린이 자유 의지로 점점 더 높이 솟아올랐고, 고통이 잦아들며 이빨 사이에서 신음소리가 터져나와 하늘로 솟아올랐다...

나는 수입품 구석에 오랫동안 앉아 입술에 흘러내린 큰 눈물을 핥았다. 나는 일어나서 떠날 힘이 없었습니다. 나는 여기, 어두운 구석, 울퉁불퉁한 통나무 근처, 모두에게 버림받고 잊혀진 이곳에서 죽고 싶었습니다. 바이올린 소리가 들리지 않았고 Vasya 오두막의 불도 켜지지 않았습니다. "바샤는 죽지 않았나요?" – 나는 생각하고 조심스럽게 경비실로 향했습니다. 봄에 흠뻑 젖은 차갑고 끈적끈적한 검은 흙에 발이 찼다. 끈질기게 늘 서늘한 홉잎이 얼굴에 닿았고, 머리 위에서는 샘물 냄새가 나는 솔방울이 바스락거렸다. 나는 창문에 걸려 있는 얽혀 있는 홉의 끈을 들어올리고 창밖을 내다보았다. 오두막에서는 다 타버린 철제 난로가 불타고 있었고 약간 깜박였습니다. 흔들리는 빛으로 벽에 기대어 있는 테이블과 구석에 있는 가대형 침대를 알 수 있었습니다. Vasya는 가대 침대에 기대어 왼손으로 눈을 가리고있었습니다. 그의 안경은 테이블 위에 거꾸로 놓여 있었고 깜박거렸다. Vasya의 가슴에는 바이올린이 놓여 있었고 그의 오른손에는 긴 활이 쥐어져 있었습니다.

나는 조용히 문을 열고 경비실 안으로 들어갔다. Vasya가 우리와 함께 차를 마신 후, 특히 음악이 끝난 후 여기에 오는 것이 그다지 무섭지 않았습니다.

나는 매끄러운 막대기를 쥐고 있는 손에서 시선을 떼지 않은 채 문지방에 앉았다.

- 또 놀아요, 삼촌.

- 원하는 대로 하세요, 삼촌.

Vasya는 가대 침대에 앉아 바이올린의 나무 핀을 돌리고 활로 현을 만졌습니다.

- 난로에 나무를 좀 던져보세요.

나는 그의 요청을 이행했습니다. Vasya는 기다렸다가 움직이지 않았습니다. 스토브가 한 번, 두 번 찰칵 소리를 냈고, 불에 탄 측면은 붉은 뿌리와 풀잎으로 윤곽이 잡혔고, 불의 반사가 흔들리고 Vasya에 떨어졌습니다. 그는 바이올린을 어깨에 올리고 연주를 시작했습니다.

음악을 인식하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 그녀는 수입국에서 들었던 것과 같았지만 동시에 완전히 달랐습니다. 더 부드럽고 친절하며 불안과 고통은 그녀에게서만 볼 수 있었고 바이올린은 더 이상 신음하지 않았고 그녀의 영혼은 피를 흘리지 않았으며 불이 사방에서 타오르지 않았고 돌이 부서지지 않았습니다.

난로의 빛이 깜박이고 깜박 였지만 아마도 오두막 뒤, 능선에서 양치류가 빛나기 시작했을 것입니다. 그들은 고사리 꽃을 찾으면 눈에 띄지 않게 될 것이며 부자에게서 모든 부를 빼앗아 가난한 사람들에게 줄 수 있고 불멸의 Koshchei에서 아름다운 Vasilisa를 훔쳐서 Ivanushka에게 돌려 줄 수도 있다고 말합니다. 묘지로 가서 당신의 어머니를 부활시키세요.

잘린 죽은 나무의 나무-소나무-가 타 오르고 파이프의 팔꿈치가 보라색으로 변했으며 뜨거운 나무 냄새가 나고 천장에 수지가 끓었습니다. 오두막은 열기와 짙은 붉은 빛으로 가득 차 있었습니다. 불이 춤을 추고, 과열된 난로가 즐겁게 찰칵 소리를 내며 커다란 불꽃을 뿜어냈습니다.

허리가 부러진 음악가의 그림자는 오두막 주위를 돌며 벽을 따라 뻗어 물에 비친 것처럼 투명해졌고 그림자는 구석으로 이동하여 그 속으로 사라졌고 살아있는 음악가, 살아있는 Vasya 극이 거기에 나타났습니다. 그의 셔츠는 단추가 풀려 있었고, 발은 맨발이었고, 눈은 검게 그어져 있었습니다. Vasya는 바이올린에 뺨을 대고 누워 있었는데, 그는 더 차분하고 편안해 보였고 바이올린에서 내가 결코 듣지 못할 소리를 들었습니다.

난로가 꺼 졌을 때 Vasya의 얼굴, 셔츠 아래에서 튀어 나온 창백한 쇄골, 집게에 물린 것처럼 짧고 뭉툭한 오른쪽 다리, 눈을 꽉 쥐고 고통스럽게 검은 구덩이에 압착되는 Vasya의 얼굴을 볼 수 없어서 기뻤습니다. 눈구멍의. Vasya의 눈은 난로에서 튀어 나오는 작은 빛조차도 두려워했을 것입니다.

반쯤 어둠 속에서 나는 떨리고, 쏜살같이, 부드럽게 미끄러지는 활, 바이올린과 함께 리드미컬하게 흔들리는 유연한 그림자만을 바라보려고 노력했다. 그리고 Vasya는 다시 나에게 먼 동화 속의 마법사처럼 보이기 시작했으며 아무도 신경 쓰지 않는 외로운 불구자가 아닙니다. 나는 너무 많이 보고, 너무 많이 들었기 때문에 Vasya가 말할 때 몸이 떨렸습니다.

– 이 음악은 가장 소중한 재산을 빼앗긴 남자가 쓴 곡입니다. – Vasya는 연주를 중단하지 않고 큰 소리로 생각했습니다. – 어머니도 없고 아버지도 없지만 고향이 있는 사람은 아직 고아가 아닙니다. – Vasya는 잠시 동안 생각했습니다. 기다리고있었습니다. “모든 것이 지나갑니다. 사랑도, 후회도, 상실의 괴로움도, 상처의 아픔도 지나가지만 조국에 대한 그리움은 결코, 결코 사라지지 않고 사라지지 않습니다...

바이올린은 이전 연주 중에 뜨거워졌고 아직 식지 않은 동일한 현에 다시 닿았습니다. Vasin의 손은 다시 고통으로 몸을 떨었지만 즉시 마음이 누그러졌고 손가락은 주먹으로 모여 풀리지 않았습니다.

"이 음악은 내 동포 Oginsky가 선술집에서 작곡한 것입니다. 그것이 우리 방문 집의 이름입니다."라고 Vasya는 계속했습니다. – 국경에서 고국에 작별 인사를 썼습니다. 그는 그녀에게 마지막 안부를 전했습니다. 작곡가가 떠난 지 오래되었습니다. 그러나 그 누구도 빼앗아 갈 수 없는 그의 고통, 우울함, 조국에 대한 사랑은 아직 살아있습니다.

Vasya는 침묵했고, 바이올린은 말하고, 바이올린은 노래했고, 바이올린은 사라졌습니다. 그녀의 목소리는 더 조용해졌습니다. 더 조용해지면서 얇은 빛의 거미줄처럼 어둠 속에서 펼쳐졌습니다. 거미줄은 떨리고 흔들리며 거의 소리 없이 끊어졌습니다.

나는 목에서 손을 떼고 가슴과 손으로 참았던 숨을 내쉬었습니다. 왜냐하면 빛의 그물이 깨지는 것이 두려웠기 때문입니다. 그러나 여전히 그녀는 헤어졌다. 스토브가 나갔습니다. 레이어링, 석탄이 잠들었습니다. Vasya가 보이지 않습니다. 바이올린 소리가 들리지 않아요.

고요. 어둠. 비애.

"늦었어요." 바샤가 어둠 속에서 말했다. - 집에가. 할머니는 걱정하실 거예요.

나는 문지방에서 일어섰는데, 나무 받침을 잡지 않았다면 넘어졌을 것이다. 내 다리는 바늘로 덮여 있었고 전혀 내 것이 아닌 것 같았습니다.

“고마워요, 삼촌.” 나는 속삭였다.

Vasya는 구석에서 몸을 흔들고 당황스럽게 웃거나 "무엇을 위해?"라고 물었습니다.

- 왜인지는 모르겠지만...

그리고 그는 오두막에서 뛰어내렸습니다. 나는 감동적인 눈물을 흘리며 이 밤의 세계, 잠자는 마을, 그 뒤에 있는 잠자는 숲인 바샤에게 감사를 표했습니다. 나는 묘지를 지나가는 것도 두려워하지 않았습니다. 이제 무서운 것은 없습니다. 그 순간 내 주변에는 악이 없었습니다. 세상은 친절하고 외로웠습니다. 그 어떤 것도, 나쁜 것도 들어갈 수 없었습니다.

미약한 천상의 빛이 마을과 온 땅에 퍼뜨리는 은혜를 믿고 묘지로 가서 어머니의 무덤 앞에 섰습니다.

- 엄마, 나예요. 나는 당신을 잊었고 더 이상 당신에 대한 꿈을 꾸지 않습니다.

땅바닥에 쓰러진 나는 마운드에 귀를 대고 눌렀다. 어머니는 대답하지 않았습니다. 땅과 땅 모두가 조용했습니다. 나와 할머니가 심은 작은 마가목이 어머니의 결절에 날카로운 깃털 날개를 떨어뜨렸습니다. 인근 무덤에는 자작나무가 노란 잎이 달린 실을 땅바닥까지 뻗고 있다. 자작나무 꼭대기에는 더 이상 나뭇잎이 없었고, 헐벗은 잔가지들이 지금 묘지 바로 위에 걸려 있는 달의 그루터기를 찢었습니다. 모든 것이 조용했습니다. 풀밭에 이슬이 나타났습니다. 완전한 평온이 있었습니다. 그러자 산등성이에서 쌀쌀한 한기가 느껴졌습니다. 자작나무에서 잎이 더 두꺼워졌습니다. 잔디 위에 이슬이 맺혀 있었다. 내 발은 부서지기 쉬운 이슬로 얼었고, 셔츠 아래로 나뭇잎 하나가 굴러갔고, 나는 쌀쌀함을 느꼈고, 묘지에서 예니세이를 향해 잠자는 집들 사이 마을의 어두운 거리로 방황했습니다.

어떤 이유에서인지 나는 집에 가고 싶지 않았습니다.

예니세이 위의 가파른 계곡에 얼마나 오랫동안 앉아 있었는지 모르겠습니다. 그는 대출금 근처, 돌 황소 위에서 시끄러웠습니다. 고비에 의해 부드러운 흐름에서 두드린 물은 매듭으로 묶여 제방 근처에서 무겁게 굴러가며 중심을 향해 원과 깔때기 모양으로 다시 굴러갔습니다. 우리의 불안한 강. 어떤 세력은 항상 그녀를 방해하고 있으며, 그녀는 자신과 그녀를 양쪽에서 압박하는 바위와 영원한 투쟁을 벌이고 있습니다.

그러나 그녀의 이 불안함, 그녀의 이 오래된 폭력은 나를 흥분시키지 않고 진정시켰습니다. 아마도 가을이었기 때문일 것입니다. 머리 위에는 달이 있고, 강둑을 따라 이슬과 쐐기풀이 있는 풀밭이 있었고, 전혀 흰독말풀 같지 않고, 멋진 식물에 더 가까웠습니다. 그리고 아마도 고국에 대한 지울 수 없는 사랑에 대한 Vasya의 음악이 내 안에서 들렸기 때문일 것입니다. 그리고 밤에도 잠을 자지 않는 예니세이, 저 멀리서 가문비나무 봉우리를 톱질하고 있는 반대편의 가파른 황소, 내 등 뒤에 있는 고요한 마을, 추락에 맞서 쐐기풀 속에서 마지막 힘을 다해 일하는 메뚜기, 마치 금속으로 주조한 것처럼 온 세상에서 유일한 풀인 것 같습니다. 이곳은 가깝고 놀라운 나의 고향이었습니다.

나는 한밤중에 집으로 돌아왔다. 할머니는 내 얼굴에서 내 영혼에 무슨 일이 일어났다는 것을 짐작하셨을 것이고 나를 꾸짖지 않으셨습니다.

- 그렇게 오랫동안 어디에 있었나요? – 그것이 그녀가 요청한 전부입니다. - 저녁 식사가 식탁 위에 있으니 먹고 잠자리에 드세요.

- 바바, 바이올린 소리를 들었어요.

“아,” 할머니가 대답했습니다. “Vasya the Pole은 낯선 사람이고, 아버지이고, 놀고 있고, 이해할 수 없습니다.” 그의 음악은 여자를 울게 만들고, 남자를 취하게 하고 열광하게 만든다...

- 그 사람은 누구죠?

- 바샤? WHO? - 할머니가 하품을 했어요. - 인간. 당신은 잠을 잘 것입니다. 소에게 일어나기에는 너무 이르다. “그러나 그녀는 내가 어차피 뒤처지지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. “내게로 오세요. 담요 아래로 들어가세요.”

나는 할머니에게 껴안았다.

- 정말 추워요! 그리고 발이 젖었어요! 그들은 다시 아플 것입니다. “할머니가 담요를 내 밑에 집어넣고 내 머리를 쓰다듬어 주셨어요. – Vasya는 가족이 없는 남자입니다. 그의 아버지와 어머니는 먼 나라, 즉 폴란드 출신이었습니다. 그곳 사람들은 우리 언어를 사용하지도 않고 우리처럼 기도하지도 않습니다. 그들은 왕을 왕이라고 부릅니다. 러시아 차르가 폴란드 땅을 점령했는데, 그와 국왕이 공유할 수 없는 것이 있었습니다... 자고 있나요?

- 자겠습니다. 나는 수탉과 함께 일어나야합니다. “할머니는 저를 빨리 없애기 위해 이 먼 땅에서 사람들이 러시아 차르에게 반란을 일으켜 우리에게 시베리아로 추방되었다고 빨리 말씀해 주셨어요. Vasya의 부모도 여기에 왔습니다. Vasya는 경비원의 양가죽 코트 아래 카트에서 태어났습니다. 그리고 그의 이름은 전혀 Vasya가 아니지만 Stasya-Stanislav라는 이름입니다. 그것을 바꾼 것은 우리 마을 사람들입니다. - 자고 있나요? – 할머니가 다시 물으셨어요.

- 아, 꼭! 음, Vasya의 부모님은 돌아가셨어요. 그들은 고통받고, 잘못된 편에서 고통받고, 죽었습니다. 먼저 어머니, 그다음 아버지. 이렇게 크고 검은 십자가와 꽃이 있는 무덤을 본 적이 있나요? 그들의 무덤. Vasya는 그녀를 돌보고 자신을 돌보는 것보다 그녀를 더 돌봅니다. 그러나 그 자신은 누구도 눈치채기 전에 늙어버렸습니다. 오 주님, 용서해주세요. 우리는 젊지 않습니다! 그래서 Vasya는 상점 근처에서 경비원으로 살았습니다. 그들은 나를 전쟁에 데려가지 않았습니다. 젖은 아기인데도 카트에 다리가 차가워서... 그래서 살고... 곧 죽을텐데... 우리도 그렇고...

할머니는 점점 더 조용하고 더 불분명하게 말을 하고 한숨을 쉬며 잠자리에 들었습니다. 나는 그녀를 괴롭히지 않았습니다. 나는 거기 누워 생각하고 인간의 삶을 이해하려고 노력했지만 그런 생각에서는 아무 것도 나오지 않았습니다.

그 기억에 남는 밤이 있은 지 몇 년이 지난 후, 도시에 곡물 창고가 건설되고 망가신의 필요성이 사라졌기 때문에 망가시나는 더 이상 사용되지 않았습니다. Vasya는 직장에서 제외되었습니다. 그 무렵 그는 완전히 눈이 멀었고 더 이상 파수꾼이 될 수 없었습니다. 한동안 그는 마을 주변에서 구호품을 모았지만 걸을 수 없었고 할머니와 다른 할머니들이 음식을 Vasya의 오두막으로 옮기기 시작했습니다.

어느 날 할머니가 와서 걱정하며 재봉틀을 놓고 새틴 셔츠, 찢어지지 않은 바지, 넥타이가 달린 베갯잇, 가운데 솔기가없는 시트를 바느질하기 시작했습니다.

그녀의 문은 열려 있었습니다. 오두막 근처에는 많은 사람들이있었습니다. 사람들은 모자도 없이 들어와 온유하고 슬픈 얼굴로 한숨을 쉬며 나왔습니다.

그들은 Vasya를 작고 소년다운 관에 담아 데리고 나갔습니다. 고인의 얼굴은 천으로 덮여 있었다. 집에는 꽃이 없었고 사람들은 화환을 가지고 다니지 않았습니다. 몇몇 노부인들이 관 뒤에 끌려가고 있었지만 아무도 울지 않았습니다. 모든 일은 사무적인 침묵 속에서 일어났습니다. 교회의 전 교장이었던 검은 얼굴의 노파는 걸어가면서 기도문을 읽고, 지붕 선반에 의해 지붕이 찢겨지고 대문이 무너진 버려진 저택을 차가운 시선으로 바라보며 못마땅하다는 듯이 고개를 저었다.

나는 경비실에 들어갔다. 중앙에 있던 쇠난로가 철거되었습니다. 천장에 차가운 구멍이 있었는데, 풀과 홉의 늘어진 뿌리를 따라 물방울이 그 구멍으로 떨어졌습니다. 바닥에는 나무 부스러기가 흩어져 있습니다. 침대 머리맡에는 낡고 소박한 침대가 말려져 있었습니다. 침대 밑에는 경비병이 누워 있었습니다. 빗자루, 도끼, 삽. 탁자 뒤의 창문에는 점토 그릇, 손잡이가 부러진 나무 머그잔, 숟가락, 빗이 보였고 어떤 이유에서인지 물의 비늘이 즉시 눈에 띄지 않았습니다. 여기에는 새싹이 부풀어 오르고 이미 터진 새 체리 가지가 들어 있습니다. 탁자 위의 안경은 텅 빈 렌즈를 낀 나를 쓸쓸하게 바라보고 있었다.

“바이올린은 어디에 있나요?” - 안경을 보다가 생각났어요. 그리고 나는 그녀를 보았습니다. 바이올린은 침대 머리 위에 걸려 있었다. 나는 안경을 주머니에 넣고 벽에 걸린 바이올린을 꺼내 서둘러 장례 행렬을 따라잡았습니다.

브라우니를 든 남자들과 그 뒤에 떼를 지어 헤매던 노파들은 봄의 홍수에 취한 채 통나무를 타고 포키노강을 건너고, 깨어나는 풀의 푸른 안개가 자욱한 비탈길을 따라 묘지로 올라갔다.

나는 할머니의 소매를 잡아당겨 바이올린과 활을 보여주었다. 할머니는 엄하게 눈살을 찌푸리며 나를 외면했다. 그런 다음 그녀는 더 넓은 발걸음을 내딛고 검은 얼굴의 노부인에게 속삭였습니다.

- 비용이..비싸고..마을의회도 안아프고..

나는 이미 알아낼 방법을 알고 있었고 그 노파가 장례비를 갚기 위해 바이올린을 팔고 싶어한다는 것을 짐작하고 할머니의 소매를 잡고 뒤처 졌을 때 우울하게 물었습니다.

– 누구의 바이올린인가요?

“바시나, 아버지, 바시나” 할머니는 나에게서 눈을 떼고 어두운 얼굴의 노파의 뒷모습을 바라보셨다. "집으로... 직접!.." 할머니는 내 쪽으로 몸을 기울이더니 빠르게 속삭이며 속도를 높였다.

사람들이 Vasya를 뚜껑으로 덮으려고 하기 전에 나는 앞으로 몸을 움츠리고 아무 말도 하지 않고 바이올린과 활을 그의 가슴에 얹고 경간 다리에서 내가 꺾은 바이올린 위에 살아있는 머계모 꽃 몇 송이를 던졌습니다. .

아무도 감히 나에게 아무 말도하지 않았고, 기도하는 늙은 여인만이 날카로운 시선으로 나를 꿰뚫고 즉시 하늘을 우러러보며 성호를 긋고는 성호를 그었습니다. “주님, 죽은 스타니슬라프와 그의 부모의 영혼에 자비를 베푸소서. 그들의 죄는 고의든 비자발적이든...”

나는 그들이 관에 못을 박는 것을 지켜보았습니다. 꽉 조였나요? 첫 번째 사람은 마치 가까운 친척인 것처럼 Vasya의 무덤에 흙 한 줌을 던졌고, 사람들이 삽과 수건을 해체하고 묘지 길을 따라 흩어져 친척들의 무덤을 쌓인 눈물로 적신 후 그는 잠시 앉아있었습니다. 오랫동안 Vasya의 무덤 근처에서 손가락으로 흙 덩어리를 반죽하고 뭔가가 기다리고있었습니다. 그리고 그는 아무것도 기다릴 수 없다는 것을 알고 있었지만 여전히 일어나서 떠나고 싶은 힘이나 욕구가 없었습니다.

어느 여름, 바샤의 빈 경비실이 사라졌습니다. 천장이 무너져 납작해지고, 찌르레기, 홉, 체르노빌의 두꺼운 속으로 오두막이 눌려졌습니다. 썩은 통나무는 오랫동안 잡초 속에서 튀어나왔지만, 그 역시 점차적으로 마약으로 뒤덮였습니다. 열쇠 실이 새로운 수로를 뚫고 오두막이 있던 곳을 따라 흘러갔습니다. 그러나 봄은 곧 시들기 시작했고, 33년의 건조한 여름에는 완전히 말랐다. 그리고 즉시 새 벚나무가 시들기 시작했고 홉이 퇴화되고 허브가 죽었습니다.

한 남자가 떠났고 이곳에서의 삶은 멈췄습니다. 그러나 마을은 살았고, 땅을 떠난 사람들을 대신할 아이들이 자랐습니다. Vasya the Pole이 살아있는 동안 그의 동료 마을 사람들은 그를 다르게 대했습니다. 어떤 사람들은 그를 여분의 사람으로 알아 차리지 못했고 다른 사람들은 그를 놀리고 그와 함께 아이들을 겁 주었고 다른 사람들은 비참한 남자를 불쌍히 여겼습니다. 그러나 극 Vasya가 죽었고 마을에는 뭔가 부족하기 시작했습니다. 이해할 수 없는 죄책감이 사람들을 덮쳤고 마을에는 부모의 날과 다른 조용한 휴일에 친절한 말로 그를 기억하지 못할 그런 집, 그런 가족이 없었으며 눈에 띄지 않는 삶에서 Vasya가 폴은 의로운 사람 같았고 사람들이 겸손하고 존중하며 서로에게 더 좋고 친절하도록 도왔습니다.

전쟁 중에 일부 악당은 장작을 위해 마을 묘지에서 십자가를 훔치기 시작했으며, 그는 장대 바샤의 무덤에서 거칠게 깎은 낙엽송 십자가를 처음으로 제거했습니다. 그리고 그의 무덤은 사라졌지만 그의 기억은 사라지지 않았습니다. 오늘날까지도 우리 마을 아낙네들은 길고 슬픈 한숨을 쉬며 그를 기억하고 있는데, 그를 기억하는 것은 기쁘기도 하고 씁쓸하기도 하다.

전쟁의 마지막 가을, 나는 작고 부서진 폴란드 도시의 대포 근처 초소에 서 있었습니다. 이곳은 내 인생에서 처음으로 본 외국 도시였습니다. 그것은 러시아의 파괴된 도시와 다르지 않았습니다. 그리고 냄새도 똑같았습니다. 타는 냄새, 시체, 먼지. 훼손된 집 사이와 거리를 따라 쓰레기, 나뭇잎, 종이, 그을음이 소용돌이 쳤습니다. 불의 돔이 도시 위에 우울하게 서 있었습니다. 그것은 약해졌고, 집 쪽으로 가라앉았고, 거리와 골목으로 떨어졌고, 지친 화덕으로 갈라졌습니다. 그러나 길고 둔한 폭발이 있었고 돔은 어두운 하늘에 던져졌고 주변의 모든 것이 짙은 진홍색 빛으로 비춰졌습니다. 나뭇잎은 나무에서 찢어졌고 열기가 머리 위로 휘몰아치며 그곳에서 부패했습니다.

불타는 폐허는 지속적으로 포병이나 박격포 공격을 받았고, 비행기는 높은 고도에서 괴롭힘을 당했고, 독일 로켓은 도시 밖의 최전선을 고르지 못하게 윤곽을 잡았고, 어둠 속에서 불꽃을 쏟아부었고, 인간 피난처가 마지막 경련으로 몸부림치던 맹렬한 불의 가마솥이 있었습니다.

이 불타는 도시에 나 혼자만 있고 땅 위에는 아무것도 남지 않은 것 같았습니다. 이 느낌은 항상 밤에 발생하지만 특히 파멸과 죽음을 보면 우울해집니다. 그러나 나는 아주 가까이에서 – 불에 찔린 녹색 울타리를 뛰어 넘으면 – 우리 승무원들이 빈 오두막에서 자고 있다는 것을 알았고 이것이 나를 조금 진정시켰습니다.

낮에는 우리가 도시를 점령했고 저녁에는 마치 지하에서 온 것처럼 어딘가에서 사람들이 묶음, 여행 가방, 카트를 들고 나타나기 시작했으며 종종 아이들을 품에 안고 나타났습니다. 그들은 폐허에서 울었고 불에서 무언가를 꺼냈습니다. 그 밤은 슬픔과 고통으로 노숙자들을 보호해 주었습니다. 그리고 그녀는 불을 가릴 수 없었습니다.

갑자기 오르간 소리가 건너편 집을 가득 채웠습니다. 폭격 중에 이 집의 한구석이 떨어져 나가자 뺨이 말라붙은 성자들과 마돈나들이 그려진 벽이 드러났고, 그을음 사이로 파랗고 애절한 눈으로 바라보고 있었습니다. 이 성자들과 마돈나들은 어두워질 때까지 나를 쳐다보았습니다. 나는 나 자신과 사람들과 성도들의 비난하는 시선에 부끄러움을 느꼈고, 밤에는 불의 반사가 긴 목에 손상된 머리를 가진 얼굴을 사로 잡았습니다.

나는 무릎에 카빈총을 쥐고 포차에 앉아 고개를 저으며 전쟁 중에 외로운 오르간 소리를 들었습니다. 옛날 옛적에 나는 바이올린을 듣고 이해할 수 없는 슬픔과 기쁨에 죽고 싶었다. 그는 바보였습니다. 작은 것이있었습니다. 나중에 나는 너무나 많은 죽음을 목격했기 때문에 나에게 “죽음”보다 더 혐오스럽고 저주스러운 단어는 없었습니다. 그러므로 어렸을 때 들었던 음악이 내 마음을 바꾸었음에 틀림없으며, 어린 시절 나를 두렵게 했던 것이 전혀 무섭지 않았으며, 인생에는 그러한 공포, 그러한 두려움이 우리 앞에 놓여 있다는 것입니다...

예, 음악은 똑같고 저도 똑같은 것 같고 목이 움츠러 들고 눌려졌지만 눈물도없고 유치한 기쁨과 동정심도없고 순수하고 유치한 동정심도 없습니다. 전쟁의 불길이 집들을 펼치듯 음악은 영혼을 펼쳐서 이제는 벽 위의 성도들을 드러냈고, 이제는 침대, 흔들의자, 피아노, 가난한 이들의 누더기, 숨겨진 거지의 비참한 거처를 드러냈습니다. 인간의 눈-가난과 거룩함-모든 것, 모든 것이 드러났고, 모든 곳에서 옷이 찢어지고, 모든 것이 굴욕을 당하고, 모든 것이 안팎으로 더러워졌습니다. 그래서 분명히 오래된 음악이 나를 향해 반대 방향으로 바뀌고 소리가 들렸습니다. 고대의 전투 외침처럼 나를 어딘가에 불러서 뭔가를하도록 강요하여이 불이 꺼지도록 사람들이 불타는 폐허 근처에 모이지 않고 집, 지붕 아래, 친척에게로 가도록했습니다. 그리고 사랑하는 사람들, 우리의 영원한 하늘인 하늘이 폭발을 일으키고 지옥의 불로 타지 않도록.

음악은 포탄 폭발, 비행기의 포효, 불타는 나무의 삐걱거리는 소리와 바스락거리는 소리를 덮어 도시 전체를 울렸습니다. 음악은 마비된 폐허를 지배했고, 고향을 한 번도 본 적이 없지만 평생 동안 고향을 갈망해 온 사람의 마음 속에 고국의 한숨처럼 간직되었던 바로 그 음악이 있었습니다.

Viktor Petrovich Astafiev "The Last Bow"의 유명한 작품을 다루기 전에 작가 자신에 대해 이야기하고 싶습니다. 그는 1924년부터 2001년까지 살았습니다. 그는 소련 시대의 뛰어난 작가이자 산문 작가였으며 그의 모든 작품을 러시아 국민과 국가 유산을 주제로 감독하고 헌신했습니다.

요약은 독자에게 무엇을 말해줄 것인가? "The Last Bow"에는 실제로 시골 자연의 모든 아름다움을 보여주는 수많은 그림 같은 스케치가 포함되어 미묘한 도덕적 인식으로 이어지고 인간 영혼의 지원과 정화 역할을 했습니다.

Astafiev가 이 책을 쓴 언어에 대해 이야기하면 특별한 색상과 독창성으로 구별됩니다. 오래 참아온 조국과 일반 국민을 향한 인간의 엄청난 사랑을 즉시 느낄 수 있습니다.

책은 이 모든 것을 아름답게 전달한다. Astafiev는 "The Last Bow"를 자서전 작품으로 발표했습니다. 그는 이 작업에 20년을 보냈습니다(1958년부터 1978년까지). 줄거리는 많은 획기적인 사건을 다루고 있습니다.

'마지막 활'이라는 책은 작가의 어린 시절이 바로 30~40년대의 어렵고 위태로운 시절이었기 때문에 일종의 세대의 고백 역할을 한다. 그러나 그는 전쟁 기간 동안 급격히 성장해야했습니다.

전원 생활

책 '마지막 활'에서 이야기의 각 장은 가장 배고픈 마을의 어린 시절부터 시작하지만 작가 자신의 말에 따르면 행복하고 평온한 시간으로 시작하는 별도의 이야기입니다.

주인공은 반 고아 소년 Vitya Potylitsyn으로, 어머니는 예니 세이에서 익사하고 아버지는 술을 마시고 걸었습니다. 그 소년은 할머니 Katerina Petrovna에 의해 마을에서 오랫동안 자랐습니다. 그리고 여기에서 손자에게 정직, 품위, 근면, 빵과 돈에 대한 올바른 태도라는 기본 생활 개념을 심어준 사람은 바로 그녀라는 점을 즉시 주목할 필요가 있습니다. 그렇다면이 모든 것이 도움이되었고 그가 가장 어려운 삶의 상황에서 살아남는 데 도움이되었습니다.

어린 시절

Vitya는 다른 마을 아이들과 다르지 않았으며 장로들을 도우려고 노력했으며 나머지 여가 시간에는 동료들과 즐거운 시간을 보냈습니다. 그의 할머니는 모든 사람에게 유용하고 싶었고 모든 사람을 보살펴 주었고 그녀의 성격은 강하고 횡포했으며 동시에 다정하고 친절했습니다. 그녀는 아이들을 사랑했고 아이들은 항상 그녀에게 기쁨이었습니다.

그러나 Vitka의 행복은 오래 가지 않았고 학교에 갈 시간이 왔고 아버지와 계모를 방문하기 위해 도시로 가야했습니다. 여기서 그는 생존 학교를 다녔습니다. 시대는 혁명 이후였으며 강탈이 도처에서 일어나고있었습니다. 많은 가족이 집도 없고 굶주렸으며 일부 가족은 정착지로 보내지거나 더 나쁜 경우에는 중노동을 하게 되었습니다.

생존 학교

그러면 요약은 매우 슬픈 색으로 채워집니다. "The Last Bow"는 아버지와 함께 이사한 Vitka가 여기서는 자신이 필요하지 않다는 것을 어떻게 깨달았는지 이야기합니다. 그의 친척 중 누구도 그를 이해하지 못했고 학교에서 갈등이 시작되었습니다. 할머니와 함께 살 때는 부족한 것도 많았지만 여기서는 항상 따뜻하고 편안함을 느꼈고, 소년은 할머니 옆에서 보호받는 느낌을 받았지만 도시에서는 몹시 외롭고 거칠고 잔인해졌습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 할머니의 양육과 기도는 저에게 살아갈 동기를 주었습니다. 이 작품은 Victor의 삶의 모든 고난을 묘사합니다. 그는 공장 과정을 마친 후 전쟁에 보내졌습니다.

집

전쟁이 끝나자 빅터는 즉시 할머니를 만나러 고향 마을로 갔다. 그는 흥분된 마음으로 채소밭과 가시나무를 지나 집으로 향했습니다. 그는 말 그대로 발끝으로 할머니 방으로 걸어 들어갔습니다. 할머니는 옛날처럼 창가에 앉아 실을 공 모양으로 감으셨습니다. Victor는 전 세계에 전쟁의 검은 폭풍이 몰아쳤고, 나치와의 싸움에서 수백만 명이 죽었고, 새로운 국가가 형성되었으며, 일반적으로 많은 변화가 일어났지만 여기 할머니 집에서는 너무나 고요하고 조용하고 평화로웠고 창문, 캐비닛, 난로, 주철에도 똑같은 친츠 커튼이 걸려 있었습니다. 할머니는 손자에 대해 매우 기뻐했고 즉시 그를 껴안고 건넜습니다. 그녀의 목소리는 마치 그가 전쟁에서 돌아온 것이 아니라 그녀와 그녀의 할아버지가 종종 머물던 낚시에서 돌아온 것처럼 조용하고 온화하게 들렸다. 그녀는 그를 위해 밤낮으로 기도했으며 이 순간을 위해 살았다고 즉시 인정했습니다. 그리고 이제 손자가 전쟁에서 돌아올 때까지 기다린 그녀는 평화롭게 죽을 수 있습니다.

아스타피예프: "마지막 인사"

당시 할머니의 나이는 86세였는데, 마지막으로 손자를 장사하러 오라는 것이 할머니의 마지막 부탁이었다. 그러나 요약은 여기서 끝나지 않았습니다. 손자가 약속을 지키지 못하자 '마지막 절'이 이어졌다. 그가 전보를 받고 당시 우랄에서 일하고 있었을 때 그의 상사는 그를 아버지 나 어머니의 장례식에만 보내 주었기 때문에 그를 놓아주지 않았습니다. 따라서 Viktor Petrovich는 결코 나갈 수 없었고 나중에 평생 후회했으며 오늘 이런 일이 발생하면 확실히 탈출하고 필요한 경우 우랄에서 시베리아로 기어 갈 것이라고 생각했습니다. 이 죄책감은 그의 생애가 끝날 때까지 조용하고 억압적이었습니다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고 그는 할머니가 항상 손녀를 매우 사랑했기 때문에 그를 용서했다는 것을 알았습니다.

학습 포털에서 다운로드됨

마지막 인사

나는 정원을 지나 우리 집으로 향했다. 나는 할머니를 가장 먼저 만나고 싶어서 거리에 나가지 않았다. 우리 정원과 이웃 정원의 오래된 기둥이 무너지고 있었습니다. 소품, 나뭇가지, 판자 조각이 튀어나와 있었습니다.

갑자기 나는 어떤 이유에서인지 두려웠고, 어떤 알 수 없는 힘이 나를 그 자리에 고정시키고 목을 꽉 쥐었고, 어려움을 겪으면서 오두막으로 들어갔지만, 또한 두렵게도 발끝으로 움직였습니다.

문은 열려 있었습니다. 길을 잃은 땅벌이 현관에서 윙윙거리고, 썩은 나무 냄새가 났습니다. 문이나 현관에는 페인트가 거의 남지 않았습니다. 마루판 잔해와 문설주에서는 그 조각만이 빛나고 있었습니다. 조심스럽게 걸어도 갈라진 마루판은 여전히 움직이며 내 부츠 밑에서 끙끙거렸다.

할머니는 부엌의 블라인드 창가 벤치에 앉아 실을 공 모양으로 감고 계셨습니다.

나는 문 앞에서 얼었다. 폭풍이 지구를 통과했습니다! 수백만 개의 인간 운명이 뒤섞이고 얽혀 있었고, 새로운 국가가 사라지고 새로운 국가가 등장했으며, 인류를 죽음으로 위협했던 파시즘은 멸망했습니다. 그리고 여기에는 판자로 만든 벽 캐비닛과 얼룩덜룩한 친츠 커튼이 걸려 있어서 걸려 있었습니다. 주철 냄비와 파란색 머그가 난로 위에 서있는 것처럼 서 있습니다. 할머니조차도 평소의 물건을 손에 들고 평소 장소에 있습니다.

아버지, 왜 문지방에 서 계시나요? 들어와 들어와! 나는 당신을 건너겠습니다.

나는 당신이 나를 알아보지 못할 것이라고 생각했습니다.

어떻게 알 수 없나요? 당신은 무엇입니까, 신의 축복을 빕니다!

나는 튜닉을 곧게 펴고 미리 생각했던 것을 펴고 짖고 싶었습니다. "장군님, 건강을 기원합니다!" 이게 무슨 장군이냐?

할머니는 일어나려고 했지만 몸을 흔들며 손으로 식탁을 움켜쥐었습니다. 공이 그녀의 무릎에서 굴러 떨어졌습니다. 할머니의 손이 얼마나 작아졌는가! 피부는 노랗고 양파껍질처럼 윤기가 난다. 낡은 피부를 통해 모든 뼈와 타박상이 보입니다. 겹겹이 쌓인 타박상은 마치 늦가을의 뭉쳐진 나뭇잎과 같습니다. 나는 할머니를 껴안았습니다.

- 저는 아직 살아 있어요, 할머니, 살아 있어요!

- “나는 기도했어요, 당신을 위해 기도했어요.” 그녀는 서둘러 속삭였다.새처럼 내 가슴을 찔렀다. 그녀는 심장이 있는 곳에 키스하고 계속 반복했습니다.

- 나는 기도하고 또 기도했다.

- 그것이 내가 살아남은 이유다.

나는 할머니 앞에서 순종적으로 얼었다. 붉은 별의 찌그러진 자국은 그녀의 낡은 뺨에 남아서 사라지지 않았습니다.

피곤해요, 아버지. 모두 피곤합니다. 86세. 작업이 완료되었습니다. 다른 팀에 딱 맞습니다. 모든 것이 당신을 기다리고있었습니다. 이제 시간이다. 이제 나는 곧 죽을 것이다. 아버지, 오셔서 저를 묻어 주십시오. 내 작은 눈을 감아보세요.

할머니는 약해져서 더 이상 아무 말도 할 수 없었고, 단지 내 손에 키스하고 눈물로 손을 적셨고 나는 그녀에게서 손을 떼지 않았습니다. 나는 또한 조용히 깨달음을 얻었습니다.

학습 포털에서 다운로드됨 http://megaresheba.ru/ 벨로루시 공화국의 11개 수업에 대한 러시아어 최종 시험 합격을 위한 모든 프레젠테이션.

곧 할머니가 돌아가 셨습니다. 그들은 저를 장례식에 초대하는 전보를 우랄로 보냈습니다. 그러나 나는 생산에서 풀려나지 않았습니다. 내가 일했던 마차 창고의 인사 부서장은 전보를 읽고 이렇게 말했습니다.

- 허용되지 않습니다. 어머니냐 아버지냐는 다른 문제지만 조부모님...

내 할머니가 내 아버지이자 어머니라는 것을 그가 어떻게 알 수 있었습니까? 이 세상에서 나에게 소중한 모든 것입니다! 그 상사를 좋은 곳으로 보내고 직장을 그만두고 마지막 바지와 부츠를 팔고 서둘러 할머니 장례식에 갔어야 했는데 그러지 못했습니다.

나는 나에게 닥친 상실감이 얼마나 큰지 아직 깨닫지 못했습니다. 만약 지금 이런 일이 일어난다면 나는 우랄에서 시베리아로 기어가서 할머니의 눈을 감고 마지막 인사를 했을 것이다.

그리고 와인의 중심에 산다. 억압적이고 조용하며 영원합니다. 나는 사람들에게 우리 할머니에 대해 말하려고 노력하고 있어요.

V 그들의 조부모님, 가까운 사랑하는 사람들에게서 그것을 발견했고, 인간의 친절 자체가 영원한 것처럼 할머니의 삶은 무한하고 영원할 것입니다. 나는 그녀에게 나를 정당화할 말이 없습니다. 나는 할머니가 나를 용서할 것이라는 것을 안다. 그녀는 항상 나에게 모든 것을 용서했습니다. 하지만 그녀는 거기에 없어요. 그리고 결코 없을 것입니다. 그리고 용서할 사람이 없습니다. (578단어)

V. Astafiev에 따르면

학습 포털에서 다운로드됨 http://megaresheba.ru/ 벨로루시 공화국의 11개 수업에 대한 러시아어 최종 시험 합격을 위한 모든 프레젠테이션.

클래식 음악 콘서트

제가 살면서 저지른 수많은 부끄러운 행위 중에서 가장 기억에 남는 행위가 하나 있습니다. 고아원 복도에 확성기가 걸려 있었는데 어느 날 그 누구와도 다른 목소리가 들려서 왠지 그 차이 때문에 짜증이 났을 것입니다.

하아! 종마처럼 소리친다! -스피커 플러그를 소켓에서 뽑았다고 말했습니다. 가수의 목소리가 깨졌습니다. 어린 시절에 나는 가장 노래하고 책을 읽는 사람이었기 때문에 아이들은 내 행동에 동정적으로 반응했습니다.

수년 후 나는 Essentuki의 넓은 여름 홀에서 교향곡 콘서트를 들었습니다. 영광스럽고 개미 같은 젊은 지휘자 지나이다 티카치(Zinaida Tykach)를 그 시대에 보고 경험했던 크림 오케스트라의 모든 음악가들은 대중에게 그들이 무엇을, 왜, 언제, 누구에 의해, 어떤 경우에 연주할지 인내심을 가지고 설명했습니다. 또는 그 음악 작품이 쓰여졌습니다. 그들은 영적인 가치로 가득 찬 리조트에서 치료를 받고 휴식을 취하는 시민들의 삶이라고 생각했던 것에 침입 한 것에 대해 사과하면서 그렇게했습니다. 그리하여 클래식 음악 콘서트는 문화에 지친 청취자들이 보다 진지한 두 번째 부분을 준비할 수 있도록 슈트라우스의 과감한 서곡으로 시작되었습니다.

그러나 멋진 슈트라우스, 열정적인 브람스, 그리고 경쾌한 오프펜바흐는 도움이 되지 않았습니다. 이미 콘서트 1부 중반부터 무료라는 이유만으로 공연장을 가득 메웠던 청취자들이 홀을 떠나기 시작했다. 그래, 그들이 조용히, 조심스럽게 그를 떠났다면 좋았을 텐데. 그러나 아니오, 그들은 마치 자신들의 최선의 소망과 꿈이 속인 것처럼 분노하고, 고함을 지르고, 학대하며 떠났습니다.

콘서트 홀의 의자는 낡았고, 둥근 나무 좌석이 일렬로 뭉쳐져 있는 비엔나식이었고, 모든 시민은 자리에서 일어나 분개하게 좌석을 쾅 닫는 것이 자신의 의무라고 생각했습니다.

나는 앉아서 홀에서 소음과 욕설을 없애기 위해 애쓰는 연주자들의 말을 들으며 앉아서 검은 연미복을 입은 사랑하는 지휘자에게, 일하는 오케스트라 단원들에게 우리 모두의 용서를 구하고 싶었습니다. 정직하고 불쌍한 빵을 얻기 위해 너무 힘들고 끈질 기게. , 우리 모두에게 사과하고 내가 어렸을 때 어떻게 부끄러운 행동을했는지, 어떻게 확성기 플러그를 뽑았는지 말해주세요.

그러나 인생은 편지가 아니며, 그 편지로 돌아갈 수는 없습니다. 내가 한때 한마디로 모욕했던 가수가 위대한 Nadezhda Obukhova라면 무슨 상관입니까? 나중에 그녀는 내가 가장 좋아하는 가수가 되었고, 나는 그녀의 노래를 들으면서 한 번 이상 울었습니다.

가수인 그녀는 나의 회개를 결코 듣지 못할 것이고 나를 용서할 수도 없을 것입니다. 하지만 이미 나이가 많고 백발이 된 나는 콘서트 홀에서 의자가 박수를 치거나 덜거덕거릴 때마다 몸을 떨었습니다. 무방비한 둥근 안경을 쓰고 일찍 고통받은 근시 청년의 고통을 전달하기 위해 음악가들이 온 힘과 능력과 재능을 다해 노력하는 순간 무례한 말이 내 얼굴을 강타했습니다.

고통받는 마음을 담은 미완성 노래인 그의 죽어가는 교향곡에서 그는 100년이 넘도록 홀을 향해 손을 뻗으며 애원하며 외쳤습니다. “사람들이여, 저를 도와주세요! 돕다! 글쎄요, 나를 도울 수 없다면 적어도 당신 자신은 도와주세요!” (451단어)

V. Astafiev에 따르면

학습 포털에서 다운로드됨 http://megaresheba.ru/ 벨로루시 공화국의 11개 수업에 대한 러시아어 최종 시험 합격을 위한 모든 프레젠테이션.

2학년

그는 다소 늦게 도착했는데, 손님들은 이미 모여 있었고 행사의 주인공인 그의 사촌이 가끔씩 그의 시계를 흘끗 쳐다보고 있었습니다.

젊고, 커다란 은색 머리와 표현력이 풍부하고 활력 넘치는 얼굴을 가진 그는 방에 들어와서 반례를 하며 반갑게 인사하며 다정하게 미소를 짓습니다. 호스트의 경우 그는 Seryozha 삼촌 또는 단순히 Seryozha이고 손님의 경우 Sergei Vasilyevich이며 모든 사람은 그가 작가이자 유명하고 존경받는 사람이라는 것을 이미 알고 있습니다.

그리고 그는 Gorky 자신이 수년 동안 개인적으로 사용하고 죽기 직전에 그에게 준 서비스에서 컵과 접시라는 특별한 선물을 가져 왔습니다. 이것은 박물관 가치가 눈에 보이는 두꺼운 유리 뒤의 찬장 상단 선반에 즉시 설치된다고 말할 수 있습니다.

그들은 테이블 머리에있는 생일 소녀 옆에 Sergei Vasilyevich를 앉히고 그를 구애하며 음식을 놓고 경쟁했습니다. 그러나 그는 거의 모든 것을 거부합니다.

결혼장군이라는 강요된 역할이 부담스러울 텐데, 그런 모습을 보여주지 않는다. 자신의 가치를 아는 그는 품위있게 행동하지만 간단하고 상냥하게 행동합니다. 그는 미소를 짓고 기꺼이 대화를 이어가고 심지어 농담까지 합니다.

그리고 테이블 반대편에는 외딴 볼로그다 마을에서 온 수줍은 금발 소년이자 1학년 학생인 미래의 언어학자가 그에게서 눈을 떼지 않습니다. 그는 두 달 동안 모스크바에 머물렀고 지식에 대한 갈증에 사로 잡혀 수도의 인상을 끝없이 흡수합니다. 소년은 우연히 이름의 날에 왔고, 생애 처음으로 살아있는 작가를 만나 모든 것을 잊어 버리고 그의 말 한마디, 미소, 몸짓 하나하나를 포착하고 강렬한 관심과 감탄과 사랑으로 바라본다.

청소년의 요청에 따라 Sergei Vasilyevich는 Gorky와의 만남, 기억에 남는 비밀 다과회에 대해 조용하고 여유롭게 이야기하고 결국 그의 목소리에 고통을 지적합니다.

Aleksei Maksimovich는 그때도 나빴습니다. 완전히 나빴습니다.

그리고 그는 Gorky의 컵이 유리 뒤에 놓여있는 찬장 선반에서 슬프게도 머리 위로 바라보며 마치 이미 역사가 된 먼 세월을 들여다보고 자신의 위대한 동료를 기억하고 보는 것처럼 초연하게 생각합니다. 눈.

주변 사람들은 동정적으로 침묵하고 침묵 속에서 완전히 부적절하게 흥분에 질식하여 미래의 언어학자는 목을 졸라 기침합니다.

그들이 춤을 추기 시작하자 약간의 망설임 끝에 짧고 낡은 재킷을 펴고 다소 소심한 느낌을 받은 그는 Sergei Vasilyevich에게 다가가 새 공책을 꺼내 머뭇거리며 사인을 요청합니다. 그는 금 펜촉이 달린 두꺼운 펜을 꺼내어 습관적으로 자신의 성을 쉽고 읽기 쉽고 아름답게 씁니다.

Sergei Vasilievich는 다른 사람들보다 먼저 떠납니다. 그들은 조금이라도 더 머물도록 설득했지만 그는 그럴 수 없었다.

작별 인사를 하며 그는 볼로그다 소년의 어깨를 다정하게 두드리며 생일 소녀와 그 어머니에게 뽀뽀하고, 나머지 사람들에게는 피곤한 미소를 지으며 손을 높이 들고 부드럽게 환영하는 몸짓을 합니다.

그는 떠나고 즉시 평범해집니다.

그리고 저녁이 끝날 무렵, 미래의 언어학자는 이 독특하고 즐거운 만남에 완전히 감명을 받아 찬장에 서서 고리키의 컵을 매혹적으로 바라보고 있습니다. 두꺼운 유리가 움직이고 이제 눈으로 볼 수있을뿐만 아니라 손짓하는 그녀는 무섭습니다.

학습 포털에서 다운로드됨 http://megaresheba.ru/ 벨로루시 공화국의 11개 수업에 대한 러시아어 최종 시험 합격을 위한 모든 프레젠테이션.

적어도 만져보고 싶습니다. 더 이상 버틸 수 없게 된 그는 유물처럼 신나고 조심스럽게 양손으로 그것을 들어올린다. 존경하는 마음으로 그것을 바라보자 그는 자동으로 그것을 뒤집었고 바닥 뒷면에 옅은 푸른 빛을 띤 공장 표시가 보입니다.

“둘요보. 2학년. 51년." 그는 정신적으로 반복하며 혼란스러워서 Gorky가 15년 전에 죽었다는 것을 깨닫고 갑자기 심장에 충격을 받아 온통 얼굴이 붉어지고 말 그대로 눈물이 날 정도로 화가 나서 조용하고 무기력하게 흐느끼며 부끄러움에 빠질 준비가되어 있습니다 마치 그 자신이 무언가에 대한 책임이있는 것처럼 땅.

사람들이 묻지 않는 곳을 살펴보는 것은 나쁜 습관입니다. 나쁘고 쓸모없는... (522 단어)

V. Bogomolov에 따르면

학습 포털에서 다운로드됨 http://megaresheba.ru/ 벨로루시 공화국의 11개 수업에 대한 러시아어 최종 시험 합격을 위한 모든 프레젠테이션.

전쟁에서 돌아온 화자는 할머니를 만나러 간다. 그는 그녀를 먼저 만나고 싶어 뒤로 집으로 향한다. 화자는 자신이 자란 집이 얼마나 황폐해졌는지 알아차립니다. 목욕탕 지붕이 함몰되고, 정원이 무성하고, 집에 고양이도 없어 쥐들이 구석구석 바닥을 갉아먹고 있습니다.

전쟁이 전 세계를 휩쓸고 새로운 국가가 나타 났으며 수백만 명이 죽었지 만 집에는 아무것도 바뀌지 않았으며 할머니는 여전히 창가에 앉아 실을 공에 감았습니다. 그녀는 즉시 손자를 알아보고, 화자는 할머니가 어떻게 늙어가는지 알아차린다. 붉은 별훈장을 가슴에 새긴 손자를 존경하던 노부인은 86년 동안 피곤해서 곧 죽을 것이라고 말한다. 그녀는 손자에게 때가 오면 와서 자신을 묻어달라고 부탁합니다.

곧 할머니는 돌아가시지만 부모님의 장례식을 위해서만 우랄 공장에서 풀려납니다.

화자의 마음에는 “압제적이고 조용하며 영원한” 죄책감이 자리잡고 있습니다. 그는 동료 마을 사람들로부터 그녀의 외로운 삶의 세부 사항을 알아냅니다. 화자는 최근 몇 년 동안 할머니가 탈수되어 예니 세이에서 물을 운반 할 수 없었고 감자를 이슬로 씻었다는 것을 알게되었습니다. 그녀는 Kiev Pechersk Lavra에서 기도하러 갔다고 합니다.

저자는 할머니에 대해 최대한 알고 싶어하지만 “조용한 왕국의 문은 그녀의 뒤에서 꽝 닫혀 있었다.” 그의 이야기에서 그는 사람들에게 그녀에 대해 말하여 그들이 조부모님을 기억하고 그녀의 삶이 "인간의 친절 자체가 영원한 것처럼 무한하고 영원합니다"라고 말하려고 노력합니다. “예, 이 작품은 악한 자에게서 나온 것입니다.”작가는 할머니에 대한 그의 모든 사랑을 전하고 그를 정당화하는 말이 없습니다.

(아직 평가가 없습니다)

Astafiev의 이야기 "The Last Bow"요약

주제에 관한 다른 에세이:

Astafiev는 러시아 마을을 주제로 여러 작품을 바쳤는데, 그중에서도 특히 "마지막 활"과 "러시아 채소밭에 바치는 송가" 이야기를 언급하고 싶습니다....
S 화자는 병에 걸렸다. 그는 남부 요양소 티켓을 받았습니다. 한동안 그는 '발견자의 기쁨으로' 제방을 따라 방황하다가...
S 서술자는 약 40년 전 초가을에 낚시를 마치고 돌아오다가 새를 본 일을 회상합니다. 그녀는 도망치려 했지만 서투르게...
홍수 동안 이야기가 쓰여진 소년 Vitya는 말라리아에 걸렸습니다. 할머니는 그를 치료하려고 노력하고 있습니다. 그녀는 기도를 속삭입니다...
1933년, 비챠 소년이 살던 마을은 '굶주림으로 으스러졌다'. 더 이상 비둘기는 없었고, 개들과 시끄러운 소년 떼도 조용해졌습니다....
S 이야기는 소년 Vitya의 관점에서 작성되었습니다. 그는 감자를 분류하라는 지시를 받았습니다. 할머니는 그에게 두 개의 루타바가로 '수업'을 주셨는데, 그는 아직도...
이 작업은 1914년 8월에 발생합니다. Kaiser의 대리인 von Bork는 대사관의 첫 번째 비서인 Baron von Herling과 대화합니다. 비서가 말하는데...
캐나다에서 오래된 DC-3 비행기로 일하면서 Ben은 "훌륭한 훈련"을 받았고, 그 덕분에 그는 최근 몇 년 동안 Fairchild를 타고 상공을 비행하고 있습니다.
두 명의 젊은 예술가 수와 존스는 오랫동안 사람들이 정착해 온 뉴욕 그리니치 빌리지의 한 건물 꼭대기 층에 아파트를 임대하는데...
약 15년 전쯤에 저자는 이 이야기를 들었지만 그 이유는 알지 못했습니다. 그 이야기는 그의 마음 속에 살아 있고 그의 마음을 불태웠습니다. "아마도,...
세 채의 집으로 이루어진 작은 마을인 Zuyaty가 두 호수 사이에 서 있습니다. 마을 뒤로는 가문비나무가 울창한 가파른 경사면이 있습니다.
Vasyutka의 아버지 Grigory Afanasyevich Shadrin 여단의 어부들은 운이 좋지 않았습니다. 강의 물이 차오르고 물고기가 더 깊어졌습니다. 곧...
"큰 발과 졸린 주둥이를 가진 잡색의 수컷" Y Trezor는 하루 종일 현관에 누워 집에 침입하는 꿈을 꾸고 있습니다.
어린 시절 방치되고 장발의 뚱뚱한 남자인 화자는 그림을 공부하기로 결심한다. 그는 탐보프 지방에 있는 자신의 영지를 버리고 겨울을 보낸다.

마지막 인사

나는 우리 집으로 돌아 왔습니다. 나는 할머니를 먼저 만나고 싶어서 거리에 나가지 않았다. 우리 집과 이웃 채소밭의 낡고 나무껍질 없는 기둥은 부서져 있었고, 말뚝이 있어야 할 곳에는 버팀목, 나뭇가지, 판자 조각들이 튀어나와 있었습니다. 채소밭 자체는 무례하고 자유롭게 자라는 경계에 의해 압착되었습니다. 우리 정원, 특히 능선에 있는 우리 정원은 무딘 풀로 가득 차 있어서 작년에 만든 가시를 승마용 바지에 붙이고 지붕이 떨어진 목욕탕, 목욕탕으로 갔을 때만 그 안에 침대가 있다는 것을 알아차렸습니다. 그 자체에서는 더 이상 연기 냄새가 나지 않았고, 문은 옆으로 누워 있는 나뭇잎 카본 카피처럼 보였고, 현재의 풀은 판자 사이에 붙어 있었습니다. 감자와 침대로 이루어진 작은 방목장, 빽빽하게 들어찬 채소밭이 있고 집에서 움푹 들어간 곳에는 검게 변한 땅이 있었습니다. 그리고 이것들은 잃어버린 것처럼 보이지만 여전히 갓 어두워진 침대, 마당의 썩은 오두막집, 신발로 문지른 것, 부엌 창문 아래의 낮은 장작 더미는 그들이 집에 살고 있음을 증언했습니다.

왠지 갑자기 겁이 났고, 알 수없는 힘이 나를 그 자리에 고정하고 목을 꽉 쥐고 어려움을 극복하고 오두막으로 들어갔지만 두렵게도 발끝으로 움직였습니다.

문이 열려 있습니다. 길을 잃은 땅벌이 현관에서 윙윙거리고, 썩은 나무 냄새가 났습니다. 문이나 현관에는 페인트가 거의 남지 않았습니다. 마루판 잔해와 문설주에서 그 조각만이 빛나고 있었고, 너무 멀리 달려온 듯 조심스럽게 걸어가도 이제는 낡은 집의 서늘한 평화를 어지럽힐까 봐 두려운 듯, 갈라진 마루판은 여전히 움직이며 신음소리를 냈다. 내 부츠 밑에. 그리고 더 멀리 걸을수록 앞은 더 황량하고 어두워졌고, 바닥은 더 쳐지고, 더 낡아빠졌고, 구석에 있는 쥐들이 먹어치우고, 나무 곰팡이 냄새, 곰팡이 냄새가 점점 더 많이 감지되었습니다. 지하철.

할머니는 부엌의 블라인드 창가 벤치에 앉아 실을 공 모양으로 감고 계셨습니다.

나는 문 앞에서 얼었다.

폭풍이 지구를 통과했습니다! 수백만 개의 인간 운명이 뒤섞이고 얽혀 있었고, 새로운 국가가 사라지고 새로운 국가가 나타났고, 인류를 죽음으로 위협했던 파시즘이 죽었고, 여기에는 판자로 만든 벽장과 얼룩덜룩한 친츠 커튼이 걸려 있었다. 주철 냄비와 파란색 머그가 난로 위에 서있는 것처럼 서 있습니다. 벽 명판 뒤에 포크, 스푼, 칼이 튀어 나와 튀어 나와 포크와 스푼이 몇 개없고 발가락이 부러진 칼만 있었고 소금에 절인 양배추, 소 swill, 삶은 쿠티에는 냄새가 없었습니다 감자, 그러나 모든 것이 그대로였습니다. 심지어 할머니도 평소의 물건을 손에 들고 평소 장소에있었습니다.

아버지, 왜 문지방에 서 계시나요? 들어와 들어와! 내가 너를 건너갈게, 얘야. 다리에 총을 맞았습니다... 겁이 날 수도 있고 행복할 수도 있어요 - 총에 맞을 거예요...

그리고 할머니는 마치 내가 실제로 숲에 들어갔거나 할아버지를 만나러 도망갔다가 너무 늦게 머물렀던 것처럼 친숙하고 일상적인 목소리로 평소와 같은 말을 하셨습니다.

나는 당신이 나를 알아보지 못할 것이라고 생각했습니다.

어떻게 알 수 없나요? 당신은 무엇입니까, 신의 축복을 빕니다!

나는 튜닉을 곧게 펴고 미리 생각했던 것을 펴고 짖고 싶었습니다. "장군님, 건강을 기원합니다!"

이게 무슨 장군이냐?

할머니는 일어나려고 했지만 몸을 흔들며 손으로 식탁을 움켜쥐었습니다. 공이 무릎에서 굴러 떨어졌고 고양이는 벤치 아래에서 공 위로 튀어 나오지 않았습니다. 고양이가 없어서 모서리를 먹었어요.

나는 늙었습니다, 아버지, 완전히 늙었습니다... 다리... 나는 공을 집어들고 실을 감기 시작했고, 할머니에게서 눈을 떼지 않은 채 천천히 다가갔습니다.

할머니의 손이 얼마나 작아졌는가! 피부는 노랗고 양파껍질처럼 윤기가 난다. 작업된 피부를 통해 모든 뼈가 보입니다. 그리고 타박상. 늦가을의 굳어진 나뭇잎처럼 겹겹이 쌓인 멍들. 강력한 할머니의 몸인 몸은 더 이상 그 일에 대처할 수 없었고, 가벼운 타박상이라도 익사하고 피로 녹일 힘이 없었습니다. 할머니의 볼이 깊게 가라앉았습니다. 노년이 되면 우리의 모든 볼이 이렇게 처지게 됩니다. 우리는 모두 할머니 같고, 광대뼈가 높고, 뼈가 튀어나와 있습니다.

왜 그렇게 보이나요? 착해졌나요? - 할머니는 닳고 움푹 들어간 입술로 미소를 지으셨습니다.

나는 공을 던져 할머니의 머리를 잡았다.

저는 살아 있었어요, 할머니, 살아 있었어요!..

“기도했어요, 기도했어요.” 할머니는 서둘러 속삭이며 새처럼 내 가슴을 찔렀다. 그녀는 심장이 있는 곳에 키스하고 계속해서 이렇게 반복했습니다. “나는 기도했어요, 기도했어요…

그것이 내가 살아남은 이유다.

소포를 받았나요?

시간은 할머니에 대한 정의를 잃었습니다. 그 경계는 지워졌고, 오래 전에 일어난 일은 그녀가 보기에 아주 최근의 일인 것처럼 보였습니다. 오늘의 많은 부분이 잊혀지고 희미해지는 기억의 안개에 뒤덮였습니다.

1942년 겨울, 나는 전선에 투입되기 직전 예비연대에서 훈련을 받았습니다. 그들은 우리에게 음식을 아주 형편없이 먹이고 담배도 전혀 주지 않았습니다. 집에서 소포를 받은 군인들과 함께 담배를 피우려고 했는데, 동지들과 결산해야 할 때가 왔습니다.

나는 많은 망설임 끝에 편지로 담배를 좀 보내 달라고 요청했습니다.

필요에 따라 아우구스타는 사모사드 한 봉지를 예비 연대에 보냈습니다. 가방에는 잘게 썬 크래커 한 줌과 잣 한 잔도 들어 있었습니다. 이 선물 (크래커와 견과류)은 할머니가 직접 가방에 꿰매었습니다.

당신을 좀 살펴 보겠습니다.

나는 할머니 앞에서 순종적으로 얼었다. 레드 스타의 움푹 들어간 부분은 그녀의 낡은 뺨에 남아 있었고 사라지지 않았습니다. 그것은 내 가슴까지 할머니처럼되었습니다. 그녀는 나를 쓰다듬고 느꼈고, 그녀의 눈에는 기억이 짙게 남아 있었고, 할머니는 나를 통해 어딘가를 바라보셨습니다.

얼마나 커졌는가, 빅오!.. 돌아가신 엄마만 보고 감탄할 수 있었다면... - 이때 할머니는 늘 그렇듯 떨리는 목소리로 소심한 표정으로 나를 바라보셨다. 내가 화난 걸까? 전에는 그녀가 이 얘기를 하기 시작했을 때 마음에 들지 않았어요. 예민하게 잡았어요. 화도 안 났고, 저도 잡아서 이해했는데, 확실히 소년다운 거칠음은 사라지고 선함을 대하는 태도가 완전히 달라진 것 같아요. 그녀는 자주 울기 시작했지만 계속해서 약하고 오래된 눈물을 흘리며 무언가를 후회하고 기뻐했습니다.

정말 멋진 삶이었습니다! 신이시여!.. 하지만 신은 나를 정결케 하지 않으십니다. 나는 내 발 아래로 가고있다. 하지만 다른 사람의 무덤에 누울 수는 없습니다. 저는 곧 죽을 거예요, 아버지, 저는 죽을 거예요.

나는 항의하고 할머니에게 도전하고 싶었고 곧 움직이려고했지만 그녀는 왠지 현명하고 공격적이지 않게 내 머리를 쓰다듬었고 공허하고 위로하는 말을 할 필요가 없었습니다.

피곤해요, 아버지. 모두 피곤합니다. 86세... 그녀는 다른 작품에 꼭 맞는 작업을 수행했습니다. 모든 것이 당신을 기다리고있었습니다. 기대감이 더욱 커지고 있습니다. 이제 시간이다. 이제 나는 곧 죽을 것이다. 아버지, 이리와서 저를 묻어주세요... 제 작은 눈을 감아주세요...

할머니는 약해져서 더 이상 아무 말도 할 수 없었고, 단지 내 손에 키스하고 눈물로 손을 적셨고 나는 그녀에게서 손을 떼지 않았습니다.

나는 또한 조용히 깨달음을 얻었습니다.

곧 할머니가 돌아가 셨습니다.

그들은 저를 장례식에 초대하는 전보를 우랄로 보냈습니다. 그러나 나는 생산에서 풀려나지 않았습니다. 내가 일했던 마차 창고의 인사 부서장은 전보를 읽고 이렇게 말했습니다.

허용되지 않습니다. 어머니냐 아버지냐는 다른 문제지만 조부모님과 대부님...

그리고 와인의 중심에 산다. 억압적이고 조용하며 영원합니다. 할머니 앞에서 유죄를 선고받은 나는 사람들로부터 그녀의 삶의 세부 사항을 알아 내기 위해 기억 속에서 그녀를 부활 시키려고 노력합니다. 그러나 늙고 외로운 농부 여성의 삶에는 어떤 흥미로운 세부 사항이 있을 수 있습니까?

할머니가 지쳐서 예니 세이에서 물을 길어올 수 없어 감자를 이슬로 씻었을 때 알게되었습니다. 그녀는 날이 밝기 전에 일어나 젖은 풀 위에 감자 한 통을 붓고 갈퀴로 굴립니다. 마치 마른 사막의 주민처럼 밑에서 이슬을 씻어내려는 듯 오래된 빗물을 저장했습니다. 통과 여물통과 대야 안에...

갑자기, 아주 최근에 아주 우연히 할머니가 Minusinsk와 Krasnoyarsk에 갔을뿐만 아니라기도를 위해 Kiev Pechersk Lavra에 갔다는 것을 알게되었습니다. 어떤 이유에서인지 성지를 Carpathians라고 부릅니다.

Apraksinya Ilyinichna 이모가 사망했습니다. 더운 계절에는 할머니 집에 누워 있었고, 장례식이 끝난 뒤 집의 절반을 차지했다. 죽은 여자는 냄새를 맡기 시작했고 오두막에서 향을 피워야하는데 오늘 향은 어디서 구할 수 있습니까? 요즘 말은 어디서나 향이 짙어 때로는 흰빛이 보이지 않고 말의 구름 속에서 참된 진리를 분별할 수 없습니다.

그런데 향을 찾았어요! 검소한 노부인 Dunya Fedoranikha 이모는 석탄 주걱에 향로를 켜고 향에 전나무 가지를 추가했습니다. 기름진 연기가 오두막 주변에서 연기가 나고 소용돌이 치고, 고대 냄새, 이물질 냄새, 모든 악취를 쫓아냅니다. 오랫동안 잊혀진 외계인 냄새를 맡고 싶습니다.

어디서 구했어요? - Fedoranikha에게 묻습니다.

그리고 당신의 할머니 Katerina Petrovna는 신의 축복을 빕니다. 그녀가 Carpathians에기도하러 갔을 때 우리에게 모든 향과 선물을 주셨습니다. 그 이후로 제가 관리하고 있는데 조금 남았네요 - 죽을만큼 남았네요...

사랑하는 엄마! 하지만 나는 할머니의 삶에 대해 그런 세부 사항조차 몰랐습니다. 아마도 옛날에 그녀는 축복을 받아 우크라이나로 여행하고 그곳에서 돌아 왔지만 어려운시기에 그것에 대해 이야기하는 것을 두려워했습니다. 할머니의 기도, 학교에서 짓밟힐 것이고, 콜차 주니어는 집단농장에서 퇴출될 것입니다...

나는 아직도 할머니에 대해 더 많이 알고 듣고 싶지만 조용한 왕국의 문이 그녀 뒤에 쾅 닫혔고 마을에는 노인이 거의 남아 있지 않았습니다. 나는 사람들에게 할머니에 대해 이야기하여 조부모님, 가까운 사랑하는 사람들에게서 할머니를 찾을 수 있도록 노력하고 있으며 인간의 친절 자체가 영원한 것처럼 할머니의 삶은 무한하고 영원 할 것입니다. 그러나 이 일은 악에서 나온 것입니다. 하나. 할머니에 대한 나의 모든 사랑을 전할 수 있고, 할머니에게 나를 정당화할 수 있는 말이 없습니다.

나는 할머니가 나를 용서할 것이라는 것을 안다. 그녀는 항상 나에게 모든 것을 용서했습니다. 하지만 그녀는 거기에 없어요. 그리고 결코 없을 것입니다.

그리고 용서할 사람도 없고...