독자 일기의 전시 번호 요약입니다. 바실리예프 보리스 르보비치

29.09.2019

***
Igorek은 1941년 10월 2일 이른 아침에 떠났습니다. 소환장에는 "7시에 나타나야 하며 그와 함께..."라고 적혀 있었습니다.

이웃 Volodya는 "숟가락과 머그 외에는 아무것도 가져가지 마세요"라고 말했습니다. - 어쨌든 당신은 그것을 잃거나 훔치거나 스스로 버릴 것입니다.

Volodya는 고작 두 살 위였지만 이미 전쟁에 참여하여 심각한 부상을 입었고 병원이 끝난 후 집에서 아버지와 어머니와 함께 치료를 받았습니다. 하지만 이고르에게는 아버지가 없고 어머니만 있었습니다. 따라서 경험이 풍부한 이웃은 남자다운 조언을 했습니다.

가장 중요한 것은 숟가락을 잊지 마세요.

이 대화는 전날 밤에 이루어졌고 그날 이른 아침 Igor는 그의 어머니와 공동 아파트의 여성들에게 배웅되었습니다. 엄마는 열린 문 앞에 서서 주먹으로 입을 막았습니다. 그녀의 뺨에는 눈물이 끊임없이 흘러내렸고, 그녀의 어깨 너머에는 이웃들의 슬픈 얼굴이 엿보였습니다. 일주일 전에 Volodya의 아버지가 민병대에 합류했습니다. Volodya 자신은 그를 당황하게하지 않기 위해 이미 내려와 이미 입구에서 기다리고 있었고 Igor는 전쟁에 나가기 위해 계단을 내려가고 있었고 여자들은 말없이 우울하게 그를 돌 보았습니다. 소년다운 잘린 머리 뒤, 소년다운 유연한 등, 소년다운 좁은 어깨에 모스크바 시와 다섯 개의 방과 다섯 가족이 있는 공동 아파트를 덮을 예정이었습니다.

어두웠고 입구에있는 약한 전구의 푸른 빛이 그의 어머니를 이상하게 비췄습니다. 어머니는 군 등록 및 입대 사무실에 동행하고 싶었지만 교대 근무자가 없어서 퇴근 할 수 없었습니다. 아직도 일해요. 그리고 그녀는 문가에 길을 잃은 채 서서 조용하고 뒤틀린 입에 필사적으로 주먹을 대고 있었고, 그녀의 경련으로 경련이 일어나는 어깨 뒤에서 그녀의 이웃들은 끔찍하고 실패한 눈으로 바라보았습니다. 각 어깨 뒤에는 두 얼굴이 있었습니다. 이고르는 첫 번째 계단이 끝날 때 뒤를 돌아보았지만 웃을 수 없었습니다. 그 41년 10월에는 웃을 시간이 없었습니다. 그러나 그는 그들 모두가 다음과 같이 말했다고 말했습니다.

다시 올게요, 엄마.

돌아오지 않았어요.

그리고 안나 페도토브나는 12월 17일자 편지 한 통만 받았습니다. 나머지는 - 있었다면 - 도착하지 않았거나 어딘가에서 분실되었습니다. 학생의 공책에서 줄을 그은 종이 위에 연필로 서둘러 쓴 짧은 편지입니다.

"사랑하는 엄마!
우리는 꼬리와 갈기 모두에서 저주받은 크라우트를 쳤습니다. 조각 만 날아갑니다 ... "

그리고 편지 전체는 이 위대한 기쁨, 이 위대한 군인의 승리에 관한 것입니다. 몇 줄을 제외하고:

“...네, 그런데 옆집 림마는 어떤가요? 아직 대피하지 않았다면 나에게 편지를 쓸 수 있는지 물어보세요. 그렇지 않으면 소대원들이 알겠지만 나는 연락할 사람이 전혀 없어요…

그리고 마지막에는 다음과 같습니다.

“...저는 건강해요. 다 괜찮아요. 다른 사람들처럼 싸우고 있어요. 엄마, 거기 혼자 계시는 게 어때요?”

그리고 마지막 문구 - "작별 인사"다음, "당신의 아들 이고르여, 당신에게 깊이 키스합니다"다음 :

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다!"

휴가가 곧 오지 않았습니다. 곧 두 번째 편지가 도착했다. Vadim Perepletchikov 하사로부터:
“안나 페도토브나에게! 잊을 수 없는 친구 이고르의 친애하는 어머니! 당신 아들은..."

Igor, Igorek, Igorechek이있었습니다. 그는 아들이었고, 아이였고, 남학생이었고, 소년이었고, 군인이었습니다. 나는 이웃 소녀 Rimma와 연락하고 싶었고, 어머니에게 돌아가고 싶었고, 거리에서 휴가를 기다리고 싶었습니다. 그리고 그는 여전히 살고 싶었습니다. 나는 정말로 살고 싶었습니다.

3일 동안 안나 페도토브나는 비명을 지르고 믿지 않았고, 공동 아파트는 울고 믿지 않았으며, 이미 의료위원회까지 남은 날들을 세고 있던 이웃 볼로디아는 저주하고 믿지 않았습니다. 그리고 일주일 후 장례식이 왔고 Anna Fedotovna는 비명과 울음을 영원히 그쳤습니다.

매일 아침-겨울과 가을에는 여전히 어두웠습니다-그녀는 Savelovsky 역으로 가서 마차 커플러로 일했고 매일 저녁-겨울과 가을에는 이미 어두워졌습니다-집으로 돌아 왔습니다. 실제로 그녀는 전쟁 전에 회계사로 일했지만 1941년에 철도에 사람이 충분하지 않아 안나 페도토브나는 자발적으로 그곳에 갔다가 그곳에 머물렀다. 거기에서 그들은 근무 카드와 약간의 배급을 주었고 피곤하고 일찍 구부린 등 뒤에는 41 년 가을에도 아무도 떠나지 않는 공동 아파트가있었습니다. 남자는 없었지만 아이들은 있었고 Anna Fedotovna는 철도 수당 전체와 취업 카드의 절반을 기부했습니다.

아냐, 왜 모든 걸 다 내어주는 거야? 거울 속의 자신을보세요.

당신, 이웃, 아이들을 위한 것이 아닙니다. 그리고 당신과 나는 전쟁이 끝난 후에도 거울을 보지 않을 것입니다. 우리는 살펴보았습니다.

그들은 그것을 보았지만 울음을 멈추지 않았습니다. 장례식은 여전히 진행 중이었고, 추억은 아직 사라지지 않았고, 베개도 아직 차갑지 않았으며, 널찍한 부엌에서는 공동 장례식을 씁쓸하게 맞이하고 있었다.

여자 친구, 이웃, 자매 여러분, 제 남편 Trofim Avdeevich Volkov를 기억하십시오. 그의 프리미엄 축음기를 정품으로 교체했습니다. 이제 축음기가 필요한 이유는 무엇입니까? 나와 함께 울어줘, 안야, 울어라, 자기야.

난 못해, 마샤. 내 눈물은 타올랐다.

그리고 Trofim Volkov에는 세 마리의 "늑대 새끼"가 남아 있습니다. 세 살이고 큰 아이는 아홉 살이에요. 어떤 종류의 눈물이 있습니까? 여기서는 눈물이 도움이되지 않습니다. 여기서는 어깨를 맞대고 한 가지만 도움이 될 수 있습니다. 아이들을 죽음으로부터 보호하는 여성의 살아있는 벽. Valentina (Volodya의 어머니)는 이전 정권 하에서 욕실이 있던 방에서 딸 Rozochka와 함께 살았던 Polina와 어깨를 맞대고 서있었습니다. 그들은 그곳에서 좁은 창문을 자르고 빛이 충분하지 않았으며 전체가 Rozochka Belyanochka라는 아파트. 그리고 Polina는 Masha Volkova와 어깨를 맞대고 서 있으며 그 뒤에는 세 명이 있고 Masha는 쌍둥이 Hero와 Yura와 함께 약사 Lyuba와 함께 서 있습니다. 그리고 Lyuba-Anna Fedotovna에게, 그리고 그녀-다시 Valentina, 그녀의 다른 어깨에, 비록 그녀가 덮을 사람이 없었지만 아이들은 흔했습니다. 살아 있다면 어머니와 아버지가 다르며 자녀 자체는 우리 것입니다. 욕실과 보관실이 있는 공동 아파트의 일반 어린이는 주택으로 개조되었으며, 남북 전쟁으로 거슬러 올라가는 판자로 된 전면 입구, 공용 복도와 공용 주방이 있으며, 그 해에 그들은 한 가지 이유로 가장 자주 모였습니다.

“내 시간이 왔습니다, 사랑하는 친구들.”Polina는 눈물을 흘리며 항상 진지한 Rose를 껴안고 어두운 화장실과 전쟁의 어두운 날이 마침내 Belyanochka로 변했습니다. “내 남편 Vasily Antonovich는 용감한 죽음을 맞이했고 그들은 내 딸과 나에게 그의 무덤이 어디에 있는지 편지를 보내지 않았습니다. 온 땅이 그의 무덤이라는 것이 밝혀졌습니다.

안나 페도토브나는 공동 테이블에서 장례식을 마시고, 자신의 방으로 가서 침대를 정리하고, 잠들기 전에 편지와 장례식을 모두 다시 읽었습니다. 며칠이 몇 주로, 몇 주가 몇 달로, 몇 달이 몇 년으로 바뀌었습니다. 다시 한 번 불구가 된 블라디미르는 전쟁에서 돌아 왔고, 고아를 제외하고 방 5 개와 과부 5 명이있는 공동 아파트로 돌아온 유일한 사람이었습니다. 그리고 곧 승리가 이어졌고 Muscovites는 대피에서 돌아 왔고 전선과 병원에서 도시가 활기를 띠고 공동 아파트도 함께 살아났습니다. 웃음과 노래가 다시 시작되었고 이웃 Vladimir는 옆집 소녀 Rimma와 결혼했습니다.

어떻게 그럴 수 있니? -Anna Fedotovna가 그녀를 결혼식에 초대했을 때 눈물을 흘리며 물었다. -결국 Igorek은 그녀와의 연락을 꿈꿨는데 어떻게 그럴 수 있습니까?..

용서해주세요, 안야 이모.” 블라디미르는 죄책감에 찬 한숨을 쉬며 말했다. -우리는 모든 것을 이해하지만 여전히 결혼식에 와요.

시간이 지남에 따라. 안나 페도토브나는 여전히 아침에 출근하고 저녁에는 편지를 읽었습니다. 처음에는 그것은 극도로 고통스러운 필요였고, 나중에는 애도하는 의무였고, 그 다음에는 습관적인 슬픔이었습니다. 그것 없이는 그녀가 잠을 잘 수 없었을 것이고, 그 다음에는 매일 밤 아들과의 필수적이고 매우 중요한 대화였습니다. Igor와 남은 소년은 영원히 함께합니다.

그녀는 그 편지들을 외우고 있었지만, 그래도 잠들기 전에 한 글자 한 글자를 들여다보며 여유롭게 다시 읽었습니다. 밤마다 읽은 편지들로 인해 편지들은 금새 변질되고, 닳고, 접힌 부분이 부러지고, 가장자리가 찢어지기 시작했습니다. 그런 다음 Anna Fedotovna 자신은 한 손가락으로 친숙한 타이피스트에게서 문자를 입력했습니다. 그녀는 오래 전 20 대 기근 이후 함께 모스크바로 이사했습니다. 친구 자신은 누렇게 변한 나뭇잎을 다시 인쇄하고 싶었지만 안나 페도토브나는 이를 허용하지 않고 오랜 시간을 들여 서투르게 한 손가락으로 묶었습니다. 그러나 이제 그녀는 인쇄된 사본을 갖게 되었고 편지 자체는 값비싼 장신구가 놓여 있는 상자에 보관되었습니다. 이고르의 머리카락 한 가닥, 그의 개척자 넥타이 클립, 전쟁 전에 터무니없이 죽은 남편의 "보로실로프 사수" 배지. 전쟁과 여러 장의 사진. 그리고 그 사본은 침대 머리맡에 있는 침대 옆 탁자 폴더에 놓여 있었습니다. 잠자리에 들기 전에 읽었을 때마다 그녀는 Igorek에 대한 꿈을 꾸기를 바랐지만 그에 대한 꿈은 두 번만 꿨습니다.

이것이 41년 12월부터 그녀의 개인적인 삶이었습니다. 그러나 공동 부엌과 공동 신문, 공동 빈곤과 공동 명절, 공동 슬픔, 공동 추억, 공동 소음에 집중된 공동 생활도있었습니다. Igor는이 공동 아파트로 돌아 오지 않았을뿐만 아니라 아버지와 남편도 돌아 오지 않았지만 그들은 아들보다 나이가 많았을뿐만 아니라 성장을 일으켰고 그보다 더 중요한 것으로 판명되었습니다. 지금은 공동 아파트에서 시끄럽고, 비명을 지르고, 웃고 울고 있었습니다. 그리고 이고르는 교과서와 세 바퀴가 달린 낡은 자전거, 그가 가장 좋아하는 시와 중요한 말을 적어 놓은 공책, 우표가 붙은 앨범을 남겨두고 떠났습니다. 더욱이 어머니 자신도 외롭고 검게 변했으며 장례식 후에 우는 법을 잊어버린 채 남아 있었습니다. 아니요, 운명적인 40 대와 일반적인 깨어남으로 뭉친 큰 목소리의 이웃들은 외로운 Anna Fedotovna를 결코 잊지 않았고 그녀도 그들을 잊지 않았지만 그녀의 어두운 구속은 이미 잊었거나 이미 잊어 버린 젊은 세대의 음파를 무의식적으로 숨겼습니다. 그녀를 전혀 몰랐습니다. 모든 것이 자연 스러웠고 Anna Fedotovna는 어떤 것에도 화를 내지 않았지만 어느 날 공동 테이블에서 검은 고양이처럼 심각한 문제가 거의 번쩍였습니다.

Rimma가 산부인과 병원에서 첫 아이를 안전하게 출산했을 때 이런 일이 일어났습니다. 그 무렵 블라디미르의 어머니는 세상을 떠났고, 그의 아버지는 1941년 11월 스호드냐 근처 민병대에서 사망했으며, 블라디미르는 안나 페도토브나에게 말하자면 공동 축하 행사에서 어머니와 할머니 옆에 앉으라고 요청했습니다. Anna Fedotna는 즉시 동의했을뿐만 아니라 기뻐했습니다. 왜냐하면 그들은 다른 사람들의 기쁨으로 그녀를 잊지 않았고 물론 어린 시절부터 Volodya를 알았고 그녀를 거의 친척이라고 생각했으며 그의 어머니와 친구 였기 때문입니다. 그의 아버지를 크게 존경했다. 그러나 기쁜 마음으로 동의한 그녀는 즉시 검게 변했고, 아무 말도 하지 않았지만 블라디미르는 자신이 이고르에 대해 생각하고 있다는 것을 이해했습니다. 그리고 한숨을 쉬었습니다.

우리 아들 Igor에게 전화하겠습니다. 그래서 Igor가 우리 아파트에 다시있을 것입니다.

안나 페도토브나는 수년 만에 처음으로 미소를 지었고, 새로운 이고르의 탄생을 축하하는 공동 축하 행사는 우호적이고 유쾌하게 끝났습니다. 안나 페도토브나는 크기가 서로 다른 5개의 식탁으로 구성된 식탁 머리에 앉았고, 이웃 사람들은 아기와 어린 엄마와 아빠뿐만 아니라 그녀와 지명된 할머니에게도 건배를 했습니다. , 물론-새로 태어난 시민의 이름을 따서 아들의 축복받은 기억을 위해.

그리고 일주일 후, 행복한 어머니가 아기를 품에 안고 산부인과 병원에서 돌아와 즉시 Igor에 대한 의문의 여지가 없다고 발표했습니다. 첫째, 그녀는 오래 전에 전쟁에서 사망 한 아버지를 기리기 위해 첫 번째 Andrei의 이름을 지정하기로 결정했으며 둘째, Igor라는 이름은 이제 완전히 유행이 아닙니다. 다행히도 Rimma와 Vladimir 사이의 이 문제에 관한 모든 분쟁은 Anna Fedotovna가 직장에 있을 때 발생했습니다. 결국 Rimma가 당연히 이겼지 만 젊은 부모와 동시에 이웃은 Anna Fedotovna에게 지금은 아무 말도하지 않기로 결정했습니다. 그리고 그들은 일제히 침묵을 지켰다. 며칠 후 Vladimir는 자신의 아들을 Andrei Vladimirovich로 등록했고 저녁에 다시 공동 모임을 조직했으며 Rimma는 Anna Fedotovna에게 비밀 녹음에 대해 말하고 새로운 출생 증명서를 보여주었습니다. 그러나 Anna Fedotovna는 신선한 껍질이 아니라 행복한 눈을 바라 보았습니다.

그리고 나의 Igorek, 그는 당신을 사랑했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. - 대응을 꿈꿨어요.

그런데 평생 옆집에 살았는데 왜 연락을 하는 걸까요? -Rimma는 미소를 지었지만 그녀의 미소는 소심하고 어떤 이유에서인지 유죄였습니다. - 그리고 우리는 같은 학교에 다녔는데, 그 사람만 10학년 B였고, 나는 8학년 A였는데...

“행복하세요.”Anna Fedotovna는 끝까지 듣지 않았습니다. -그리고 당신의 아들은 전쟁을 결코 알지 못하기를 바랍니다.

그리고 그녀는 집에 갔다.

그들은 노크하고, 전화하고, 애원했지만 헛된 일이었습니다. 그녀는 문도 열지 않았습니다. 그리고 그날 저녁부터 거의 6개월 동안 나는 아기를 눈치채지 않으려고 노력했습니다. 그리고 6개월 후 – 토요일이었습니다 – Rimma는 침묵 속으로 뛰어들었고, 안드레이카를 품에 안고 노크도 없이 영원히 조용한 방처럼 보였습니다.

그는 서른아홉 살이에요! Volodya는 일하고 있는데 비명을 지르고 있습니다. 나는 구급차를 부르러 달려가고 있는데 당신이 그 사람과 함께 있는 동안...

잠깐 기다려요.

안나 페도토브나는 아기의 포장을 풀고 배를 만져본 뒤 관장을 실시했습니다. 의사가 도착했을 때 안드레이카는 이미 그를 알아보지 못한 할머니의 품에 안겨 딸랑이를 덜컥거리고 있었습니다.

의사가 떠났을 때 안나 페도토브나는 미소를 지었습니다. - 옛날 일을 기억해야 할 것 같아요. 그럼, 당신의 아들이 무엇을 먹고, 어디서 자고, 무엇을 가지고 노는지 보여주세요.

그리고 그날부터 그녀는 진짜 할머니가 되었다. 그녀는 Andreika를 보육원에서 직접 데려와 (Rimma가 그를 넘겨 주었고 시간이 그녀에게 더 편리했습니다) 그를 먹이고, 그와 함께 걷고, 목욕시키고, 옷을 입히고 옷을 벗기고, 젊은 어머니에게 가르쳤습니다.

장난감을 너무 많이 사지 마십시오. 그렇지 않으면 아이는 모든 흥미를 잃을 것입니다. 그리고 손에 덜 자주 가져 가십시오. 최후의 수단으로 Andreyka가 독립에 익숙해지도록 하세요. 자신을 즐겁게 하는 법을 배우는 것은 Rimma, 엄청난 일입니다.

친애하는 할머니 Anna Fedotovna, 우리는 확실히 다음 사람을 Igor라고 부를 것입니다. 정직한 콤소몰!

다음 소녀가 태어 났고 그들은 Vladimir의 어머니를 기리기 위해 Valentina라는 이름을지었습니다. Anna Fedotovna는 이것을 주장했습니다. 그리고 계속 기다리고 또 기다려도 자기 차례는 오지 않고 오지도 않았습니다.

그리고 시간은 계속해서 흘러갔습니다. 아이들은 자랐습니다. 더 이상 이름이 지정되지 않았지만 이미 Anna Fedotovna의 사랑하는 손자 Andryusha와 Valechka가 있습니다. 그들의 부모 Vladimir Ivanovich와 Rimma Andreevna는 자랐습니다. Anna Fedotovna 자신은 우리 눈앞에서 늙고 어두워지고 녹아 버렸습니다. 한때 인구가 밀집된 공동 아파트의 세입자는 변경되었습니다. 그들은 별도의 주택을 받고 변경하고 떠나고 이사했으며 Vladimir와 Rimma, 외로운 Anna Fedotovna라는 두 가족 만 이사하지 않았습니다. Vladimir와 Rimma는 Anna Fedotovna가 그녀의 외아들이 영원히 넘은 문턱 인 그 방을 결코 떠나지 않을 것이며 아이들과 그들 자신이 고아가 된 노파에게 너무 애착을 갖게되어 Vladimir는 모든 옵션을 단호하게 거부하고 포기할 것을 주장했다는 것을 이해했습니다. 그들은 같은 아파트의 빈 공간으로 인해 생활 조건을 개선할 수 있는 기회를 갖게 됩니다. 그리고 60년대 초에 그들은 마침내 방 중 하나를 남북 전쟁 이후 거의 갖지 못했던 욕실로 다시 변환한다는 점을 고려하여 방 5개짜리 아파트 전체를 확보할 수 있었습니다. 큰 것-Anna Fedotovna와 함께 남아 있으며 등록 된 4 명의 머리 모두에서 3 개를받습니다. 이 허가를 받았을 때, 욕실 복원과 관련된 모든 재개발 및 수리 작업을 마친 후 Anna Fedotovna는 연금을 신청하고 직장으로 돌아가고 싶어했으며...

손자들은 어떻습니까? -Vladimir Ivanovich는 가족 평의회에서 엄하게 물었습니다. -Andreika는 9 살, Valyushka는 5 살입니다. 여기 당신의 가장 신성한 작품이 있습니다, Anya 이모.

그리고 하나님께서는 우리에게 함께 살라고 명령하셨습니다.”라고 Rimma가 말했습니다. - 우리 부모님은 돌아가셨어요. - Igorek, 그러니 연금을 모두 한 냄비에 넣으면 우리는 한 가족이 될 것입니다.

“그리고 우리는 한 가족이에요.” 남편이 웃으며 문제가 해결되었습니다.

예, 인생의 모든 것이 바뀌었고 일반적으로 더 나은 방향으로 바뀌었지만 한 가지 변하지 않은 것은 편지입니다. 이고르의 편지는 그녀를 위해 반쯤 유치한 손글씨뿐 아니라 그의 목소리도 보존해 주었습니다. 그리고 동료 군인이자 친구가 보낸 편지는 이제 그의 아들에 대한 마지막 이야기처럼 들렸습니다. 시간도 글자에 영향을 주었지만 부패뿐만 아니라 단어를 소리로 바꾸는 것처럼 이제 그녀는 잠자리에 들기 전에주의 깊게 다시 읽은 내용을 점점 더 명확하게 들었습니다. 그녀는 그것을 마음으로 알고 마음으로 들었지만 여전히 모든 줄을주의 깊게 살펴 보았고 어떤 이유로 든이 오랜 의식이 중단되면 결코 잠들 수 없었을 것입니다.

그녀도 마음 속으로 알고 있었지만 그럼에도 불구하고 항상 침묵을 지켰던 두 통의 편지와 장례식. 그 안에는 한 마디도 들리지 않았고 소리도 나지 않았습니다. 평생 동안 Anna Fedotovna는 장례식을 아들의 묘비 사본으로 인식하고 정부 서류로 바뀌었지만 동시에 모든 침묵의 무덤을 유지했기 때문입니다. 무게. 그리고 매일 저녁 그것을 읽으면서 고아 어머니는 무덤의 차가운 침묵만을 들었습니다.

그리고 가장 이상한 점은 Anna Fedotovna가 자신의 이상한 습관을 누구에게도 인정한 적이 없다는 것입니다. 첫째, 그녀는 그 어둡고 쓰라린 시간에 슬픔 속에 전혀 혼자가 아니었기 때문에 극심한 외로움과 이 외로움을 보존하려는 똑같이 극심한 욕구에서 비롯되었습니다. 그러다가 첫 번째 고통이 약해졌을 때, 그녀와 같은 일을 겪었고, 아들이나 남편이 돌아오지 않은 동료들과 이웃들은 이미 죽거나 이사를 갔습니다. 공동주택에는 과부들이 사라지고, 젊은 사람들이 많아지면서 웃음소리도 더 자주 들리고, 목소리도 더 밝아지고, 대화도 더 커졌다. 그녀의 Igor가 어둡고 쌀쌀한 새벽에 영원히 떠났던 친숙한 원주민 공동 아파트는 그녀의 눈앞에서 점점 젊어지고 있었고 Anna Fedotovna는이 기간 동안 뿌리를 내린 습관이 활력을 되찾은이 아파트에 더 이상 감히 인정하지 않았습니다. 그리고 나서 이 모든 것이 이미 확립된 순서, 리듬, 엄숙함과 그녀가 들을 수 있는 목소리만을 갖춘 의식이자 거의 신성한 행위가 되었고, 외로운 노파는 점점 늘어나는 시끄럽고 울리는 인구로부터 자신의 이상함을 의식적으로 숨겼습니다. 운명의 마흔.

그리고 이것은 해마다 계속되었습니다. 우리는 이전 공동 아파트에서 단독 가족으로 살았습니다. 나이 많은 사람은 일하고 어린 사람은 공부했습니다. 안나 페도토브나는 요리, 먹이주기, 청소 등 집안일을 하면서 그들이 할 수 있는 한 최선을 다해 일하고 공부하도록 도왔습니다. 저녁 식사 후 그녀는 Vladimir와 Rimma(작은 KVN 화면이 있는 오래된 TV)와 함께 TV를 시청했고, 프로그램이 끝나면 그녀는 방으로 가서 잠자리에 들고 편지를 꺼냈고 1941년의 목소리가 들리기 시작했습니다. 그녀의 고아방에서...

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다..."

1965년, 승리 기념일에 전쟁에 관한 많은 영화가 그 해의 군사 연대기를 편집한 장편 영화와 다큐멘터리 등 TV에서 방송되기 시작했습니다. 일반적으로 Anna Fedotovna는 그들을 결코 보지 않았습니다. 크레딧은 여전히 계속 진행 중이었고 그녀는 이미 일어나서 방으로 가고있었습니다. 비록 그것이 장편영화이고 아름다운 배우들이 아름답게 땅에 떨어져도 아들과 동갑내기 소년들의 죽음으로 인해 완전히 침식된 자신의 마음을 억지로 불태울 수는 없었다. 그녀에게 그것은 죽음의 증거가 아니라 그녀의 외아들의 실제 살인에 대한 증오스러운 실제 흔적이었습니다. 그리고 그녀는 설명할 사람이 없었기 때문에 아무것도 설명하지 않고 떠났습니다. Vladimir와 Rimma는 말 없이도 그녀를 완벽하게 이해했습니다.

그녀가 평소보다 방에 오래 머물렀던 것은 딱 한 번뿐이었다. 전쟁에 관한 어떤 종류의 영화가 이미 작은 Kavehan 스크린에서 재생되고 있었습니다. 사실 그것은 저절로 재생되고 있었고 아무도 그것을 보고 있지 않았습니다. 11세 Valechka의 평발이 갑자기 진행되기 시작하여 그녀는 긴급하게 전문가에게 보여졌고 그날 저녁 그녀의 부모와 Anna Fedotovna는 이 전문가의 권장 사항에 대해 열띤 토론을 벌였습니다. 그리고 우리는 이것에 너무 매료되어 TV에 대해 잊어 버렸습니다. 그 화면에는 소리가 약해진 일종의 다큐멘터리가 표시되었습니다 (아이들은 이미 자고있었습니다).

안나 페도토브나는 아주 우연히 화면을 흘끗 보았습니다. 그녀의 모든 생각은 Valechka의 평발 주위를 돌고 있었습니다. 그러나 그녀는 더러운 외투를 입은 좁은 소년 같은 뒷모습이 소총과 마른 더플 백을 어깨에 메고 그녀에게서 멀어지는 것을 보았습니다.

이고렉!.. 이고렉, 봐라!..

그러나 Igorek (그 사람이라면)은 거의 25 년 전에 떠났던 것처럼 영원히 뒤돌아 보지 않고 다시 떠났습니다. 그리고 그 영화가 어떤 종류의 영화인지, 제목이 무엇인지, 어떤 카테고리의 TV 프로그램에서 찾아야 하는지 아는 사람은 아무도 없었습니다. 알려진 바도 없고 알 수도 없었기 때문에 안나 페도토브나는 하루 종일 TV 앞에 앉아 군사 방송이 시작되자마자 작은 화면 가까이로 움직였습니다. 이제 그녀는 영화, 뉴스 영화, 심지어 TV 연극까지 전쟁과 관련된 모든 것을 보았습니다. 언제든지 소총과 더플 백을 들고 더러운 외투를 입은 소년의 등이 화면에 번쩍일 수 있기 때문입니다. 부엌에서 커틀릿이 너무 익었고 수프가 끓고 있었고 Valechka는 다림질되지 않은 앞치마 뒤에서 으르렁 거리고 있었고 Andreyka는 듀스를 잡았고 Anna Fedotovna는 멈추지 않고 낡고 부피가 큰 TV를 계속 시청하고 시청했습니다.

41년의 놀라운 가을에 모스크바를 덮기 위해 떠났던 뒷모습은 더 이상 나타나지 않았습니다. 아니면 Igorka의 등이 아니라 그의 등이 아니었을까요? 그들 중 얼마나 많은 소년 같은 뒷모습이 결코 뒤도 돌아보지 않고 우리 곁을 영원히 떠났습니까? Vladimir는 침착하고 현명하게 이것을 증명했으며 Rimma는 조심스럽게 점차 그것에 대해 속삭 였지만 어머니는 주장을 듣지 않고 완고하게 화면을 들여다 보았습니다.

글쎄, 당신은 무엇을보고 있습니까, 무엇을보고 있습니까, 이것은 스탈린 그라드 전투입니다!

그녀를 떠나라, 볼로디아. 여기서는 우리의 설득이 도움이 되지 않습니다.

집안의 모든 것이 갑자기 바뀌었지만 밝은 것이 아니라면 익숙한 미래에 대한 희망과 같이 이전의 측정 된 평화로 돌아가겠다는 약속과 같이 한 가지는 변하지 않았습니다. 야간 의식은 어떤 혁신도 거치지 않았습니다. 하루 종일 전례없는 긴장감으로 TV 화면을 바라보며 Anna Fedotovna는 잠자리에 들기 전에 소중한 편지를 다시 읽었습니다. 한가롭게, 조심스럽게, 그녀가 전쟁에서 받은 세 가지 소식 중 두 가지의 목소리, 그녀 안에 살았던 이고르크의 목소리, 그리고 두 번째, 그녀가 본 적도 들은 적도 없는 그의 친구 바딤 페레플렛치코프 상사의 목소리를 듣는 것만으로도 그러나 그의 목소리는 분명 소년다운 알토처럼 들렸다. 그들은 매우 유사했습니다. 이 두 목소리는 젊음과 우정, 전쟁과 위험, 공동 생활로 통합되었으며 Anna Fedotovna가 의심했듯이 공동 죽음으로 하나는 조금 더 일찍, 다른 하나는 조금 나중에 추월했습니다. 그게 전부입니다. . 그리고 형제로서의 완전한 유사성에도 불구하고 그녀는 이러한 목소리를 더 이상 존재하지 않았기 때문에 명확하게 분리했습니다. 그 목소리는 계속해서 그녀의 마음 속에만 살았습니다.

승리 기념일은 이미 축하되었고 텔레비전은 이미 군사 방송 수를 급격히 줄이기 시작했으며 Anna Fedotovna는 여전히 기적을 바라며 텔레비전 화면 앞에 계속 앉아있었습니다. 그러나 기적은 존재하지 않았기 때문에 아마도 그녀는 수년 만에 처음으로 친구의 편지를 우연히 발견했을 것입니다. "당신의 이고르, 친애하는 안나 페도토브나, 당신의 이고르는 항상 우리 부서 전체의 모범이 되어 왔습니다..."라는 문구가 따라왔어야 했지만 목소리에서는 이 문구가 나오지 않았습니다. 목소리가 조용해지고 끊어졌고 Anna Fedotovna는 혼란스러워졌습니다. 의식이 갑자기 실패했습니다. 그녀는 귀를 기울였지만 목소리는 나오지 않았고, 더 이상 그의 목소리나 자신의 기억에 의존하지 않고 하사의 편지를 열성적으로 살펴보기 시작했습니다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 타자기가 적힌 낡은 종이를 가까이 가져오고 멀어지게 하고, 램프를 더 밝게 비추도록 조정했지만 모두 헛수고였습니다. 그녀는 단 한 글자도 보지 못했고, 단어는 줄로 합쳐졌고, 줄은 불분명한 줄로 바뀌었고, 안나 페도토브나는 이상하고 쌀쌀한 침착함을 가지고 희미한 TV 화면 앞에 며칠 동안 앉아 있는 것이 헛되지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그녀를 위하여.

그녀는 겁먹지도 않았고 당황하지도 않았으며 누구에게도 아무 말도 하지 않았습니다. 왜 헛되이 사람들을 괴롭히나요? 그런데 다음날 아이들을 학교에 데려간 뒤 지역 진료소에 갔습니다. 나는 옷을 입고 여권을 잊어버리지 않았는지 확인하고 거리로 나가서 흔들리며 두려움에 멈췄습니다. 모든 물체가 흐릿해 보였고, 마치 뚫을 수 없는 안개 속에서처럼 사람과 자동차가 갑자기 나타났습니다. 그녀는 아파트에서 그런 것을 눈치 채지 못했습니다. 모든 것이 익숙하고 기억력이 약해진 시력을 교정했거나 모든 거리가 제한되어 있었기 때문입니다. 그녀는 어떻게든 새로운 타격에 익숙해지기 위해 서 있어야 했고, 병원에 가는 대신 터벅터벅 걸어갔습니다.

안과 의사가 처방한 안경은 그녀가 걷는 데 도움이 되었지만 Anna Fedotovna는 더 이상 읽을 수 없었습니다. 그러나 매일 저녁 잠자리에 들기 전에 그녀는 편지를 가져다가 여유롭게 살펴보며 목소리를 듣거나 그녀의 기억에 영원히 새겨진 대사를 기억했습니다. “... 당신의 아들 Silantiev Igor Ivanovich 개인이 영웅적으로 죽었습니다. 죽음..."

안나 페도토브나가 여전히 적어도 선의 선을 알아차리는 동안 이것은 도움이 되었습니다. 그러나 해가 갈수록 그녀의 시력은 악화되었고, 세상은 어두워지고 암흑 속으로 빠져들었습니다. 이제 가족은 새 대형 TV를 갖게 되었지만 그녀도 TV를 볼 수 없었고, 좁고 소년다운 등은 다시 그녀를 영원히 떠났습니다. 그러나 이것은 점차적으로 발생하여 그녀가 적응하지 못하더라도 화해할 수 있게 되었고 Anna Fedotovna는 모든 것을 필연적인 괴로움으로 인식했습니다. 그러나 그녀의 귀중한 종이 조각의 마지막 손길이 사라지기 시작했을 때, 마침내 약해진 그녀의 눈 앞에 단색의 회색 종이가 갑자기 나타났을 때, 그녀는 정말로 겁을 먹었습니다. 그리고 수십 년 만에 처음으로 그녀는 자신의 신성한 의식에 대해 단 한 사람, 즉 Valechka에게만 말했습니다. Valya는 팔에서 자랐고 할머니에게 전화를 걸어 그녀를 그렇게 생각했기 때문이 아닙니다. 그 당시 Valya는 이미 First Medical Institute의 학생이되었고 마침내 Anna Fedotovna가 그러한 비밀을 그녀에게만 맡길 수 있다고 확신했습니다. 가장 좋아하는. 그리고 Valya가 출발, 야간 근무 또는 예상치 못한 젊은 상황 등 항상 그녀에게 정기적으로 편지를 읽을 수는 없었지만 일반적인 흐름의 그녀의 일상 생활은 정상적인 과정으로 돌아 왔습니다.

그리고 그녀는 계속해서 거침없이 앞으로 돌진했습니다. 젊은 토목기사 안드레이(Andrei)는 결혼하여 아내와 함께 이사했습니다. Valya는 세 글자 모두의 텍스트를 다시 입력했습니다(원본은 여전히 소중한 상자에 보관되어 있습니다). 70년대 중반에 블라디미르 이바노비치(Vladimir Ivanovich)는 오래된 최전선 부상으로 사망했고 발렌티나는 결혼하지 않은 채 소녀를 낳았으며 안나 페도토브나는 완전히 눈이 멀었습니다.

그러나 그녀에게는 도움이 거의 필요하지 않았습니다. 그녀는 실제로 자신의 삶을 살았던 아파트 주변을 자유롭게 이동하고 모든 것이 어디에 있는지, 모든 것이 어디에 있는지 알고 빠르게 자신을 돌보는 법을 배웠으며 온 가족을 위해 계속 세탁을했습니다. 그녀는 손을 뻗고 슬리퍼를 질질 끌며 다시 여자들 만 남았던 옛 공동 아파트를 돌아 다니며 사람들을 영원히 탈출하고 싶은 곳으로 계속 되돌려 주면 삶이 얼마나 이상한지 생각했습니다.

그러나 그녀의 주요 관심사, 그녀의 마지막 기쁨, 그녀의 흑인 존재 전체의 의미는 이제 Tanechka의 아버지가 없다는 것이었습니다. Anna Fedotovna는 Rimma 할머니가 처음으로 보육원, 유치원, 학교에서 그녀를 데려 올 때까지 기다릴 수 없었습니다. 특히 Tanechka가 동시에 음악을 공부해야했기 때문에 곧 두 개의 학교가 생겼기 때문입니다. Anna Fedotovna는 일, 쇼핑, 가사로 바쁜 어머니와 할머니보다 훨씬 더 많이 그녀와 놀았습니다. 한때 아들에게 말했던 이야기를 들려주었습니다. “왜?”라고 셀 수 없이 대답했고, 다섯 살 때 처음으로 나에게 소중한 편지를 소개해 주었고, 사본뿐만 아니라 원본도 보여주며, 이 종이들의 차이점을 자세히 설명했다. 1년 후, Tanechka는 읽는 법을 배웠고 Anna Fedotovna의 침대 옆에서 어머니를 대신했습니다. 사실, 이 때문에 Anna Fedotovna는 Tanya보다 일찍 잠자리에 들어야 했지만 이것이 최선이었습니다. 그녀는 늙어가고 빨리 피곤해지기 시작했고 숨이 차서 빛이 오기 전에 깨어나지 않고 오랫동안 누워있었습니다. 잠.

그녀는 한밤중에 갑자기 깨어나는 것을 좋아했습니다. 아파트 전체뿐만 아니라 온 세상이 자고 있었고 희귀 자동차의 소음이 집 벽을 따라 미끄러 져 창문 유리에 닿아 약간 떨리더니 사라졌기 때문에 어쩐지 특히 조용했습니다. 거리로. 항상 그녀를 둘러싸고 있던 어둠은 벨벳처럼 조용하고 뚜렷해졌습니다. 안나 페도토브나는 차분하고 편안함을 느꼈고 천천히 자신의 이고르에 대해 생각하기 시작했습니다.

그녀는 그를 매우 작고 무력하며 그녀의 따뜻함, 관심 및 애정, 가슴과 손에 전적으로 의존하는 사람으로 기억했습니다. 마치 그녀의 어머니가 여전히 탯줄로 연결되어있는 것처럼 마치 그녀의 살아있는 전류처럼 몸은 그에게 영양을 공급하고 내일의 어려움을 대비해 힘과 건강을 채워주었습니다. 나는 매일 그를 목욕시키는 방법을 기억했고, 그때 경험했던 가장 큰 행복을 지금까지 느꼈습니다. 그녀는 그가 동그랗고 믿음직스러운 눈으로 그녀를 즐겁게 바라보던 모습, 강한 다리로 필사적으로 욕조 물을 휘젓던 모습, 사심 없이 주먹으로 물을 두드리는 모습, 싫어하고 두려워하기까지 했던 모습을 기억했다. 비누.

그녀는 그가 침대에서 스스로 일어나 손으로 끈질기게 난간을 붙잡기 시작한 것을 회상했습니다. 그리고 그가 어떻게 했는지... 아니, 그렇지 않았습니다. 어떻게 첫 발을 내딛다가 즉시 넘어졌지만 두려워하지 않고 웃었는지; 그녀가 그를 안아 올리자 그는 즉시 다시 한 발짝 물러섰다가 다시 주저앉아 다시 웃었다. 그런 다음 그는 걷고, 밟고, 달렸고, 종종 넘어지고 상처를 입었고, 종종 고통스러워 울었지만 즉시이 고통을 잊어 버렸습니다. 아, 이 기간 동안 그는 얼마나 많은 타박상과 충격을 받았습니까!

욕조는 더 이상 내 아들을 수용할 수 없었습니다. 이것은 이전 아파트에 있었습니다. 어떤 이유에서인지 그곳은 항상 바람이 많이 불었고, 그녀는 이 목욕 중에 이고르가 감기에 걸릴까 두려웠습니다. 그리고 나는 항상 어딘가로 이사하고 어떤 지역, 어떤 지역에서든 누군가와 교류하고 싶었습니다.

아니, 아들이 더 이상 욕조에 들어갈 수 없어서 부분적으로 씻어야 하는 것은 그녀가 방을 바꾸고 싶었기 때문만은 아닙니다. 그녀는 아들이 너무 많이 성장하여 어느 날 그녀가 그토록 기다려 왔고 두려워했던 질문을 했기 때문에 이 교환을 결정했습니다.

우리 아빠는 어디 계시나요?

하지만 그림도 그려지지 않았고 이고르가 세 살이되자 아빠는 영원히 떠났습니다. 그리고 항상 어머니는 아들이 망각에 빠진 아버지를 기억하고이 방 자체, 이웃, 물건, 벽 등 모든 것이 그에게 알지 말아야 할 것을 말하고 있다고 생각했습니다. 그리고 아들이 아버지에게 관심을 가지 자마자 Anna Fedotovna는 즉시 자신의 넓고 편안한 방을 발코니로 바꾸고 공동 아파트로 들어가 즉시 자신을 과부라고 선언했습니다. Igorek이 떠난 곳은 바로 이 방이고, 그녀가 운 좋게도 그녀의 삶을 마감할 수도 있는 곳입니다. Anna Fedotovna는 아들의 짧은 전기에서 학교 시절을 덜 자주 회상했습니다. 아니요, 그녀는 그의 찢어진 팔꿈치와 부러진 무릎, "매우 나빴던" 모든 것과 "매우 좋은" 모든 것, 모든 기쁨과 슬픔을 분명히 기억했습니다. 그러나 이제 그는 더 이상 그녀만의 것이 아니었습니다. 그런 다음 학교는 이미 그녀와 그녀의 아들 사이에 끼어 있었고 이미 그를 위해 그녀를위한 자리가 없었던 특별한 세계, 즉 친구와 관심사, 불만과 희망의 세계를 만들었습니다. 남학생 Igor는 그의 어머니의 절반 밖에 없었기 때문에 그녀는 그를 아기로 기억하는 것을 선호했습니다. 사실, 그녀는 한 사건을 자주 자세히 기억하는 것을 좋아했고, 조금 웃기도 한 것 같습니다.

Igorek은 스페인으로 도망 쳤습니다. 아버지가 없는 소년들은 필사적으로 듣지 못하거나 조용하게 자라며, 그녀의 아들은 후자 유형으로 기울었습니다. 조용한 사람들은 집에서 도망치지 않지만, 그렇게 하는 사람들에게 기꺼이 복종하며, 스페인 탈출에서 말 사육자는 Valentina와 Ivan Danilovich의 아들인 이웃의 Volodka였습니다. 그는 이탈리아 파시스트로부터 에티오피아인들을 방어하기 위해 아비시니아로 가고 싶었지만, 완전한 지리적 무지로 인해 방향을 헷갈려 늦었습니다. 그런 다음 스페인 행사가 시작되었고 아파트에서 바리케이드 건설이 시작되었습니다. 이고르와 함께 바리케이드가 세워졌고, 이웃들은 욕설을 퍼부으며 아픈 부위를 문지르고 있었고, "하지만 파사란!"이라는 소리가 공동 아파트 전체에 울려 퍼졌습니다.

1년 후, 스페인의 분위기는 너무 긴장되어 공화당은 볼로드카 없이는 더 이상 대처할 수 없었습니다. 혼자서 이동하기가 어려웠습니다(지리학이 또 망할!). Volodka는 어려움을 겪고 Igor에게 마드리드로 가서 나치를 물리 치고 5 월 휴일을 위해 모스크바로 돌아가도록 설득했습니다. 그러나 어떤 이유로 친구들은 Belorussky 기차역을 통해 도망 쳤고 그곳에서 아파트 전체가 수색에서 버려 졌기 때문에 이웃 Trofim Avdeevich에 의해 발견되었지만 그는 운이 좋았습니다.

집으로 행진해라, 이 개자식들아!

그러나 Anna Fedotovna가 그녀의 아들을 어떻게 상상했는지에 관계없이 무기력하고, 기어 다니고, 밟고, 스페인으로 탈출하거나 그녀가 이해할 수없는 문제를 해결하는 등 결국 그는 확실히 그녀 앞에 서서 첫 번째 계단에서 천천히 내려갈 것입니다. 그리고 매일 저녁 그녀는 그의 가늘고 소년 같은 등을 보았고 같은 말을 들었습니다.

다시 올게요, 엄마.

그리고 그녀는 또한 이해할 수없고 끔찍한 순서로 점차 군인에서 과부로 변한 당시 군인이었던 그녀 뒤에있는 이웃의 호흡을 분명히 기억했습니다. 내 기억 속에 나는 공동 장례식, 일반적인 불행과 일반적인 빈곤, 가루 계란을 곁들인 회색 국수, 카드, 돈이 충분하지 않은 상업 상점의 제한 장부, 채소밭을 겪었습니다. 그 당시에는 모두가 채소밭을 가지고 있었습니다. 그들은 그것을 먹었고 전후 모스크바는 그곳에서 자랐습니다.

토지는 기업별로 분배되었지만 공동 아파트 전체가 함께 감자를 재배했습니다. 주말은 물론이고 저녁 시간에도 우리는 번갈아가며 나무를 심고, 흙을 쌓고, 땅을 파는 일을 했습니다. 그리고 그들은 오늘 공동 테이블에서 누구의 감자를 먹고 있는지 알고있었습니다. 약사 Lyuba는 감자를 더 일찍 익혔고 Masha는 특히 부서지기 쉬웠으며 Valentina의 팬케이크는 최고였습니다. 이제 그런 감자는 없습니다. 이제 시장, 상점 및 일종의 쿠바의 세 가지 종류 만 있습니다. 그리고 단 하나뿐이었습니다. 공동이었습니다. 전쟁에서 살아남은 모든 사람을 위한 것입니다.

Igorek은 1941년 10월 2일 이른 아침에 떠났습니다. 소환장에는 "7시에 나타나야 하며 그와 함께..."라고 적혀 있었습니다.

이웃 Volodya는 "숟가락과 머그 외에는 아무것도 가져가지 마세요"라고 말했습니다. - 어쨌든 당신은 그것을 잃거나 훔치거나 스스로 버릴 것입니다.

가장 중요한 것은 숟가락을 잊지 마세요.

추워요.” Volodya가 아래에서 큰 소리로 말했습니다. - 가장 중요한 것은 표류하지 않는 것입니다, Igorek. 하지만 파사란.

다시 올게요, 엄마.

돌아오지 않았어요.

"사랑하는 엄마!

우리는 꼬리와 갈기 모두에서 저주받은 크라우트를 쳤습니다. 조각 만 날아갑니다 ... "

그리고 편지 전체는 이 위대한 기쁨, 이 위대한 군인의 승리에 관한 것입니다. 몇 줄을 제외하고:

그리고 마지막에는 다음과 같습니다.

“...저는 건강해요. 다 괜찮아요. 다른 사람들처럼 싸우고 있어요. 엄마, 거기 혼자 계시는 게 어때요?”

그리고 마지막 문구 - "작별 인사"다음, "당신의 아들 이고르여, 당신에게 깊이 키스합니다"다음 :

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다!"

휴가가 곧 오지 않았습니다. 곧 두 번째 편지가 도착했다. Vadim Perepletchikov 하사로부터:

“안나 페도토브나에게! 잊을 수 없는 친구 이고르의 친애하는 어머니! 당신 아들은..."

아냐, 왜 모든 걸 다 내어주는 거야? 거울 속의 자신을보세요.

당신, 이웃, 아이들을 위한 것이 아닙니다. 그리고 당신과 나는 전쟁이 끝난 후에도 거울을 보지 않을 것입니다. 우리는 살펴보았습니다.

난 못해, 마샤. 내 눈물은 타올랐다.

그리고 Trofim Volkov에는 세 마리의 "늑대 새끼"가 남아 있습니다. 세 살이고 큰 아이는 아홉 살이에요. 어떤 종류의 눈물이 있습니까? 여기서는 눈물이 도움이되지 않습니다. 여기서는 어깨를 맞대고 한 가지만 도움이 될 수 있습니다. 아이들을 죽음으로부터 보호하는 여성의 살아있는 벽. Valentina (Volodya의 어머니)는 이전 정권 하에서 욕실이 있던 방에서 딸 Rozochka와 함께 살았던 Polina와 어깨를 맞대고 서있었습니다. 그들은 그곳에서 좁은 창문을 자르고 빛이 충분하지 않았으며 전체가 Rozochka Belyanochka라는 아파트. 그리고 Polina는 Masha Volkova와 어깨를 맞대고 서 있으며 그 뒤에는 세 명이 있고 Masha는 쌍둥이 Hero와 Yura를 둔 약사 Lyuba와 함께 서 있습니다. 그리고 Lyuba-Anna Fedotovna에게, 그리고 그녀-다시 Valentina, 그녀의 다른 어깨에, 비록 그녀가 덮을 사람이 없었지만 아이들은 흔했습니다. 살아 있다면 어머니와 아버지가 다르며 자녀 자체는 우리 것입니다. 욕실과 보관실이 있는 공동 아파트의 일반 어린이는 주택으로 개조되었으며, 남북 전쟁으로 거슬러 올라가는 판자로 된 전면 입구, 공용 복도와 공용 주방이 있으며, 그 해에 그들은 한 가지 이유로 가장 자주 모였습니다.

용서해주세요, 안야 이모.” 블라디미르는 죄책감에 찬 한숨을 쉬며 말했다. -우리는 모든 것을 이해하지만 여전히 결혼식에 와요.

이 작품은 제2차 세계대전에서 전사한 한 군인을 추모하는 감동적인 이야기를 담고 있습니다. 그의 어머니 Anna Fedotovna는 완전히 혼자 남겨졌고 노파는 이미 거의 눈이 멀었습니다. 그녀를 이 세상에서 유지하는 유일한 것은 아들이 앞에서 보낸 귀중한 편지, 오히려 유일한 편지입니다. 두 번째는 그의 죽음에 대한 동료의 메시지입니다.

그래서 개척자들은 할머니에게 박물관에 귀중한 편지를 나눠달라고 요청했지만 할머니는 분개하게 거절했습니다. 개척자들은 멈추지 않고 편지를 "압수"하고 거의 도시 전체에 읽어줍니다. 안나는 "다른 세상에서 온" 이 목소리를 듣고 울며 자신의 영혼 속에 숨겨두었던 것 같은 모든 공포를 다시 경험합니다. 그 결과 이 편지들은 박물관 전시실에 둘 자리가 없어 번호 아래 창고에 보관됐다.

이야기는 조만간 사람들이 영혼에 숨기는 모든 것, 즉 너무 강한 감정, 거의 항상 고통스러운 모든 것을 겪어야 할 것이라고 가르칩니다. 하지만 그것을 경험하고 우는 것이 그것을 마음에 짐으로 쌓아두는 것보다 낫습니다.

요약 보기 Vasilyev 전시회 번호(번호)

모든 것은 추운 아침 안나 페도토브나의 아들(이고르카)이 전쟁을 배웅하는 장면에서 시작됩니다. 아버지는 꽤 오래 전에 떠났습니다. 이제 이 젊은이의 차례입니다. 그의 어머니는 눈물을 흘리지 않기 위해 손을 입에 대고 그를 바라보았습니다. 그는 여전히 매우 마른 소년이었습니다. 그는 그녀를 내버려 두었습니다. 일반적으로 방이 5개인 공동 아파트에는 이제 여성이 5명뿐이었습니다. 그들은 모두 이 소년을 고통스럽게 배웅했습니다. 전쟁터에서 부상을 입은 이웃도 있었는데, 그 사람은 그날 아침 예를 들어 숟가락을 잊지 말라고 지시했습니다. Igorek은 당황했고 가족을 안심시키고 싶었습니다. 엄마는 교대근무자도 없고 할 일도 많아서 군 등록 및 입대 사무소까지 동행할 수도 없었습니다. 이고렉은 돌아올 것을 약속했습니다...

그러나 그는 약속을 지키지 못했습니다.

그의 어머니에게는 편지가 한 장밖에 남지 않았습니다. 어쩌면 다른 사람들이 있었을 수도 있지만 그들은 뒤쪽에서 길을 잃었습니다. 이 편지에서 아들은 크라우트 가족이 구타당하고 있다고 말하며 그의 편지 내용은 매우 낙관적입니다. Igorek은 옆집 소녀 Rimma를 기억합니다. 그는 그녀에게 편지를 보내달라고 요청합니다. 왜냐하면 모든 군인들이 편지를 쓰지만 그 자신은 편지를 쓰지 않기 때문입니다. 그는 여자와 연애를 시작하기에는 아직 너무 어렸다.

Igor의 친구가 보낸 또 다른 편지는 "Igor was there"라는 단어로 시작됩니다. 그리고 Anna Fedotovna는 모든 것을 이해합니다. 그녀는 자신의 아들을 기억합니다... 그녀는 끔찍한 고통을 겪고 있습니다. 그러나 인생은 계속됩니다. 전쟁이 끝났고 한 사람 만 아파트로 돌아 왔지만 그 역시 불구가되었습니다. Igorek이 그에게 편지를 보내달라고 요청한 이웃은 군인과 결혼했습니다. 도시에는 다시 웃음과 음악이 울리기 시작했습니다. 그러나 안나는 그 충격 이후로 거의 아무것도 느끼지 않게 되었습니다. 그녀는 이제 로봇처럼 살았습니다.

수년이 지났습니다. 쾌활한 개척자들이 나이든 안나 페도토브나에게 찾아옵니다. 아이들은 앞 글자에 대해 알고 있다고 설명하며 보여달라고 합니다. 이미 보고 듣는 능력이 부족한 안나는 상자에서 익숙한 편지를 꺼낸다. 그녀는 아들이 만진 종이를 부드럽게 쓰다듬는다. 개척자들은 편지가 필요하다고 말합니다. 하지만 노부인은 자신의 이런 부분을 포기할 수 없습니다! 공산주의의 이상 속에서 자란 아이들은 분개합니다. 왜냐하면 이것은 사유 재산이 아니라 이제 공공 재산이기 때문입니다. 글쓰기는 누구에게나 추억입니다! 그리고 그들은 또한 어른으로서의 자신을 보여주고 싶어합니다.

또한 아이들의 어조는 전혀 유치한 어조가 아니라 공식적인 어조입니다. Anna Fedorovna는 불쾌한 감정을 느낍니다. 그녀는 학교 박물관에 사본을 제공할 준비가 되어 있지만 손님들은 분개하여 거절합니다. 그런 다음 그녀는 편지를 원래 있던 곳에 다시 넣어달라고 요청해야 합니다. 아이들은 둘 중 누가 겁쟁이인지 논쟁하며 속삭인다. 결과적으로 그들은 편지를 빼앗고 훔칩니다.

안나는 뭔가 의심스러운 느낌을 받습니다. 그녀는 자신의 소중한 편지가 없어진 것을 알고 거의 반세기 만에 처음으로 울었습니다. 그 편지가 그녀의 마음에서 꺼내진 것 같았습니다. 그리고 나서 그녀는 장례식을 읽어주는 (차갑고 공식적인) 목소리를 듣습니다.

안나는 수년 동안 그녀를 속박해왔던 것으로부터 자신을 해방시켰습니다. 나는 한때 받아들일 수 없었던 모든 고통을 다시 경험했습니다. 그녀는 정신적으로 아들이 죽었다는 사실을 부인했기 때문에 자신은 살지 않고 존재했습니다. 마치 그녀는 이 음성 장례식에서 죽음 그 자체의 차가운 목소리를 듣는 것 같았습니다... 그리고 개척자들은 그들의 열심에 대해 칭찬을 받았습니다. 그러나 박물관에는 이 편지들을 보관할 곳이 없었습니다. 편지는 멀리 제거되었습니다. 숫자를 지정한 후 보관했습니다. 그러나 이 편지는 비록 거의 반세기가 지난 뒤에도 중요한 임무를 완수했습니다.

사진 또는 도면 전시번호

요약 Ostrovsky 일석이조로 두 마리의 새를 쫓다

M. Staritsky가 다소 유명한 연극을 만들었습니다. Ostrovsky는 그것을 러시아어로 번역했고 그 결과는 코믹하지만 유익한 창작물이었습니다. 작품을 바탕으로 영화가 제작됐고, 전석 매진된 극장에서 공연됐다.

전시번호
보리스 르보비치 바실리예프

보리스 바실리예프

전시번호…

Igorek은 1941년 10월 2일 이른 아침에 떠났습니다. 소환장에는 "7시에 나타나야 하며 그와 함께..."라고 적혀 있었습니다.

이웃 Volodya는 "숟가락과 머그 외에는 아무것도 가져가지 마세요"라고 말했습니다. - 어쨌든 당신은 그것을 잃거나 훔치거나 스스로 버릴 것입니다.

가장 중요한 것은 숟가락을 잊지 마세요.

추워요.” Volodya가 아래에서 큰 소리로 말했습니다. - 가장 중요한 것은 표류하지 않는 것입니다, Igorek. 하지만 파사란.

다시 올게요, 엄마.

돌아오지 않았어요.

"사랑하는 엄마!

우리는 꼬리와 갈기 모두에서 저주받은 크라우트를 쳤습니다. 조각 만 날아갑니다 ... "

그리고 편지 전체는 이 위대한 기쁨, 이 위대한 군인의 승리에 관한 것입니다. 몇 줄을 제외하고:

그리고 마지막에는 다음과 같습니다.

“...저는 건강해요. 다 괜찮아요. 다른 사람들처럼 싸우고 있어요. 엄마, 거기 혼자 계시는 게 어때요?”

그리고 마지막 문구 - "작별 인사"다음, "당신의 아들 이고르여, 당신에게 깊이 키스합니다"다음 :

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다!"

휴가가 곧 오지 않았습니다. 곧 두 번째 편지가 도착했다. Vadim Perepletchikov 하사로부터:

“안나 페도토브나에게! 잊을 수 없는 친구 이고르의 친애하는 어머니! 당신 아들은..."

아냐, 왜 모든 걸 다 내어주는 거야? 거울 속의 자신을보세요.

당신, 이웃, 아이들을 위한 것이 아닙니다. 그리고 당신과 나는 전쟁이 끝난 후에도 거울을 보지 않을 것입니다. 우리는 살펴보았습니다.

난 못해, 마샤. 내 눈물은 타올랐다.

그리고 Trofim Volkov에는 세 마리의 "늑대 새끼"가 남아 있습니다. 세 살이고 큰 아이는 아홉 살이에요. 어떤 종류의 눈물이 있습니까? 여기서는 눈물이 도움이되지 않습니다. 여기서는 어깨를 맞대고 한 가지만 도움이 될 수 있습니다. 아이들을 죽음으로부터 보호하는 여성의 살아있는 벽. Valentina (Volodya의 어머니)는 이전 정권 하에서 욕실이 있던 방에서 딸 Rozochka와 함께 살았던 Polina와 어깨를 맞대고 서있었습니다. 그들은 그곳에서 좁은 창문을 자르고 빛이 충분하지 않았으며 전체가 Rozochka Belyanochka라는 아파트. 그리고 Polina는 Masha Volkova와 어깨를 맞대고 서 있으며 그 뒤에는 세 명이 있고 Masha는 쌍둥이 Hero와 Yura를 둔 약사 Lyuba와 함께 서 있습니다. 그리고 Lyuba-Anna Fedotovna에게, 그리고 그녀-다시 Valentina, 그녀의 다른 어깨에, 비록 그녀가 덮을 사람이 없었지만 아이들은 흔했습니다. 살아 있다면 어머니와 아버지가 다르며 자녀 자체는 우리 것입니다. 욕실과 보관실이 있는 공동 아파트의 일반 어린이는 주택으로 개조되었으며, 남북 전쟁으로 거슬러 올라가는 판자로 된 전면 입구, 공용 복도와 공용 주방이 있으며, 그 해에 그들은 한 가지 이유로 가장 자주 모였습니다.

용서해주세요, 안야 이모.” 블라디미르는 죄책감에 찬 한숨을 쉬며 말했다. -우리는 모든 것을 이해하지만 여전히 결혼식에 와요.

우리 아들 Igor에게 전화하겠습니다. 그래서 Igor가 우리 아파트에 다시있을 것입니다.

그리고 나의 Igorek, 그는 당신을 사랑했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. - 대응을 꿈꿨어요.

“행복하세요.”Anna Fedotovna는 끝까지 듣지 않았습니다. -그리고 당신의 아들은 전쟁을 결코 알지 못하기를 바랍니다.

그리고 그녀는 집에 갔다.

그는 서른아홉 살이에요! Volodya는 일하고 있는데 비명을 지르고 있습니다. 나는 구급차를 부르러 달려가고 있는데 당신이 그 사람과 함께 있는 동안...

친애하는 할머니 Anna Fedotovna, 우리는 확실히 다음 사람을 Igor라고 부를 것입니다. 정직한 콤소몰!

“그리고 우리는 한 가족이에요.” 남편이 웃으며 문제가 해결되었습니다.

예, 인생의 모든 것이 바뀌었고 일반적으로 더 나은 방향으로 바뀌었지만 한 가지 변하지 않은 것은 편지입니다. 이고르의 편지는 그녀를 위해 반쯤 유치한 손글씨뿐 아니라 그의 목소리도 보존해 주었습니다. 그리고 동료 군인이자 친구가 보낸 편지는 이제 그의 아들에 대한 마지막 이야기처럼 들렸습니다. 시간은 또한 글자에 영향을 미쳤지만 부패뿐만 아니라 단어를 소리로 바꾸는 것처럼 이제 그녀는 점점 더
/>소개 부분 끝
정식 버전은 다음에서 다운로드할 수 있습니다.

현재 페이지: 1 (책은 총 2페이지) [읽을 수 있는 통로: 1페이지]

보리스 바실리예프
전시번호…

Igorek은 1941년 10월 2일 이른 아침에 떠났습니다. 소환장에는 "그와 함께 7시에 나타나야 한다..."고 적혀 있었습니다.

이웃 Volodya는 "숟가락과 머그 외에는 아무것도 가져가지 마세요"라고 말했습니다. - 어쨌든 당신은 그것을 잃거나 훔치거나 스스로 버릴 것입니다.

– 가장 중요한 것은 숟가락을 잊지 마세요.

"추워요." Volodya가 아래에서 큰 소리로 말했습니다. – 가장 중요한 것은 표류하지 않는 것입니다, Igorek. 하지만 파사란.

- 또 올게요, 엄마.

돌아오지 않았어요.

그리고 안나 페도토브나는 12월 17일자 편지 한 통만 받았습니다. 나머지는 - 있었다면 - 도착하지 않았거나 어딘가에서 길을 잃었습니다. 학생의 공책에서 줄을 그은 종이 위에 연필로 서둘러 쓴 짧은 편지입니다.

"사랑하는 엄마!

우리는 꼬리와 갈기 모두에서 저주받은 크라우트를 쳤습니다. 조각 만 날아갑니다 ... "

그리고 이 편지 전체는 이 위대한 기쁨, 이 위대한 군인의 승리에 관한 것입니다. 몇 줄을 제외하고:

그리고 마지막에는 다음과 같습니다.

“...저는 건강해요. 다 괜찮아요. 다른 사람들처럼 싸우고 있어요. 엄마, 거기 혼자 계시는 게 어때요?”

그리고 마지막 문구 - "작별 인사"다음, "당신의 아들 이고르여, 당신에게 깊이 키스합니다"다음 :

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다!"

휴가가 곧 오지 않았습니다. 곧 두 번째 편지가 도착했다. Vadim Perepletchikov 하사로부터 : “Anna Fedotovna에게! 잊을 수 없는 친구 이고르의 친애하는 어머니! 당신 아들은..."

3일 동안 안나 페도토브나는 비명을 지르며 믿지 않았고, 공동주택도 울면서 믿지 않았으며, 이미 건강검진까지 남은 날수를 세고 있던 이웃 볼로디아는 저주하고 믿지 않았다. 그리고 일주일 후 장례식이 왔고 Anna Fedotovna는 비명과 울음을 영원히 그쳤습니다.

매일 아침-겨울과 가을에는 여전히 어두웠습니다-그녀는 Savelovsky 역으로 가서 마차 커플러로 일했고 매일 저녁-겨울과 가을에는 이미 어두워졌습니다-집으로 돌아 왔습니다. 실제로 그녀는 전쟁 전에 회계사로 일했지만 1941 년 철도에 사람이 충분하지 않아 Anna Fedotovna가 자발적으로 그곳에 갔다가 그곳에 머물 렀습니다. 거기에서 그들은 근무 카드와 약간의 배급을 주었고 피곤하고 일찍 구부린 등 뒤에는 41 년 가을에도 아무도 떠나지 않는 공동 아파트가있었습니다. 남자는 없었지만 아이들은 있었고 Anna Fedotovna는 철도 수당 전체와 취업 카드의 절반을 기부했습니다.

- 안야, 왜 모든 걸 다 내어주는 거야? 거울 속의 자신을보세요.

- 당신, 이웃, 아이들을 위한 것이 아닙니다. 그리고 당신과 나는 전쟁이 끝난 후에도 거울을 보지 않을 것입니다. 우리는 살펴보았습니다.

“여자 친구, 이웃, 자매 여러분, 제 남편 Trofim Avdeevich Volkov를 기억하십시오. 그의 프리미엄 축음기를 정품으로 교체했습니다. 이제 축음기가 필요한 이유는 무엇입니까? 나와 함께 울어줘, 안야, 울어라, 자기야.

- 못해요, 마샤. 내 눈물은 타올랐다. 그리고 Trofim Volkov에는 세 마리의 "늑대 새끼"가 남아 있습니다.

세 살이고 큰 아이는 아홉 살이에요. 어떤 종류의 눈물이 있습니까? 여기서는 눈물이 도움이되지 않습니다. 여기서는 어깨를 맞대고 한 가지만 도움이 될 수 있습니다. 아이들을 죽음으로부터 보호하는 여성의 살아있는 벽. Valentina (Volodya의 어머니)는 이전 정권 하에서 욕실이 있던 방에서 딸 Rozochka와 함께 살았던 Polina와 어깨를 맞대고 서있었습니다. 그들은 그곳에서 좁은 창문을 자르고 빛이 충분하지 않았으며 전체가 Rozochka Belyanochka라는 아파트. 그리고 Polina는 Masha Volkova와 어깨를 맞대고 서 있으며 그 뒤에는 세 명이 있고 Masha는 쌍둥이 Hero와 Yura를 둔 약사 Lyuba와 함께 서 있습니다. 그리고 Lyuba-Anna Fedotovna에게, 그리고 그녀-다시 Valentina, 그녀의 다른 어깨에, 비록 그녀가 덮을 사람이 없었지만 아이들은 흔했습니다. 살아 있다면 어머니와 아버지가 다르며 자녀 자체는 우리 것입니다. 욕실과 보관실이있는 공동 아파트의 일반 어린이는 주택으로 전환되었으며 남북 전쟁으로 거슬러 올라가는 판자로 된 전면 입구, 공용 복도와 공용 주방이 있으며 그 당시 사람들은 한 가지 이유로 가장 자주 모였습니다.

“내 시간이 왔습니다, 사랑하는 친구들.”Polina는 눈물을 흘리며 항상 진지한 Rose를 껴안았습니다. Rose는 어두운 욕실과 전쟁의 어두운 날이 마침내 Belyanochka로 변했습니다. “내 남편 Vasily Antonovich는 용감한 죽음을 맞이했고 그들은 내 딸과 나에게 그의 무덤이 어디에 있는지 편지를 보내지 않았습니다. 온 땅이 그의 무덤이라는 것이 밝혀졌습니다.

- 어떻게 그럴 수 있죠? – 안나 페도토브나는 그녀를 결혼식에 초대했을 때 눈물을 흘리며 목이 메어 물었다. – 결국 Igorek은 그녀와의 연락을 꿈꿨는데 어떻게 그럴 수 있습니까?..

“용서해주세요, 안야 이모님.” 블라디미르는 죄책감에 찬 한숨을 쉬며 말했습니다. "우리는 모든 것을 이해합니다. 그런데 당신은 여전히 결혼식에 와요."

그녀는 그 편지들을 외우고 있었지만, 그래도 잠들기 전에 한 글자 한 글자를 들여다보며 여유롭게 다시 읽었습니다. 밤마다 읽은 편지들로 인해 편지들은 금새 변질되고, 닳고, 접힌 부분이 부러지고, 가장자리가 찢어지기 시작했습니다. 그런 다음 안나 페도토브나 자신은 한 손가락으로 친숙한 타이피스트에게서 문자를 입력했는데, 오래 전 20대 기근 때 함께 모스크바로 이사했던 적이 있었습니다. 친구 자신은 누렇게 변한 나뭇잎을 다시 인쇄하고 싶었지만 안나 페도토브나는 이를 허용하지 않고 오랜 시간을 들여 서투르게 한 손가락으로 묶었습니다. 그러나 이제 그녀는 인쇄된 사본을 갖게 되었고 편지 자체는 값비싼 장신구가 놓여 있는 상자에 보관되었습니다. 이고르의 머리카락 한 가닥, 그의 개척자 넥타이 클립, 전쟁 전에 터무니없이 죽은 남편의 "보로실로프 사수" 배지. 전쟁과 여러 장의 사진. 그리고 그 사본은 침대 머리맡에 있는 침대 옆 탁자 폴더에 놓여 있었습니다. 잠자리에 들기 전에 읽었을 때마다 그녀는 Igorek에 대한 꿈을 꾸기를 바랐지만 그에 대한 꿈은 두 번만 꿨습니다.

– 우리 아들 Igor에게 전화하겠습니다. 그래서 Igor가 우리 아파트에 다시있을 것입니다.

“그리고 나의 Igorek, 그는 당신을 사랑했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. – 나는 대응을 꿈꿨다.

- 평생 옆집에 살았는데 왜 귀찮게 연락을 합니까? – Rimma는 미소를 지었지만 그녀의 미소는 소심하고 어떤 이유로 죄책감을 느꼈습니다. - 그리고 우리는 같은 학교에 다녔는데, 그 사람만 10학년 B였고, 나는 8학년 A였는데...

“행복하세요.”Anna Fedotovna는 끝까지 듣지 않았습니다. "그리고 당신의 아들은 결코 전쟁을 알지 못하기를 바랍니다."

그리고 그녀는 집에 갔다.

그들은 노크하고, 전화하고, 헛되이 구걸했습니다. 그녀는 문도 열지 않았습니다. 그리고 그날 저녁부터 거의 6개월 동안 나는 아기를 눈치채지 않으려고 노력했습니다. 그리고 6개월 후 – 토요일이었습니다 – Rimma는 침묵 속으로 뛰어들었고, 안드레이카를 품에 안고 노크도 없이 영원히 조용한 방처럼 보였습니다.

- 서른아홉 살이에요! Volodya는 일하고 있는데 비명을 지르고 있습니다. 나는 구급차를 부르러 달려가고 있는데 당신이 그 사람과 함께 있는 동안...

- 잠깐 기다려요.

의사가 떠났을 때 안나 페도토브나는 미소를 지었습니다. – 옛날 일을 기억해야 할 것 같아요. 그럼, 당신의 아들이 무엇을 먹고, 어디서 자고, 무엇을 가지고 노는지 보여주세요.

– 장난감을 너무 많이 사지 마세요. 그렇지 않으면 아이가 흥미를 잃을 것입니다. 그리고 손에 덜 자주 가져 가십시오. 최후의 수단으로 Andreyka가 독립에 익숙해지도록 하세요. 자신을 즐겁게 하는 법을 배우는 것은 Rimma, 엄청난 일입니다.

-사랑하는 할머니 Anna Fedotovna, 우리는 확실히 다음 사람을 Igor라고 부를 것입니다. 정직한 콤소몰!

그리고 시간은 계속해서 흘러갔습니다. 아이들은 이름이 붙은 사람뿐만 아니라 Anna Fedotovna의 가장 사랑하는 손자 Andryusha와 Valechka도 자랐습니다. 그들의 부모 Vladimir Ivanovich와 Rimma Andreevna는 자랐습니다. Anna Fedotovna 자신은 우리 눈앞에서 늙고 어두워지고 녹아 버렸습니다. 한때 인구가 밀집된 공동 아파트의 세입자는 변경되었습니다. 그들은 별도의 주택을 받고 변경하고 떠나고 이사했으며 Vladimir와 Rimma, 외로운 Anna Fedotovna라는 두 가족 만 이사하지 않았습니다. Vladimir와 Rimma는 Anna Fedotovna가 그녀의 외아들이 영원히 넘은 문턱 인 그 방을 결코 떠나지 않을 것이며 아이들과 그들 자신이 고아가 된 노파에게 너무 애착을 갖게되어 Vladimir는 모든 옵션을 단호하게 거부하고 포기할 것을 주장했다는 것을 이해했습니다. 그들은 같은 아파트의 빈 공간으로 인해 생활 조건을 개선할 수 있는 기회를 갖게 됩니다. 그리고 60년대 초에 그들은 마침내 방 중 하나를 남북 전쟁 이후 거의 갖지 못했던 욕실로 다시 변환한다는 점을 고려하여 방 5개짜리 아파트 전체를 확보할 수 있었습니다. 큰 것-Anna Fedotovna와 함께 남아 있으며 등록 된 4 명의 머리 모두에서 3 개를받습니다. 이 허가를 받았을 때, 욕실 복원과 관련된 모든 재개발 및 수리 작업을 마친 후 Anna Fedotovna는 연금을 신청하고 직장으로 돌아가고 싶어했으며...

- 손자들은요? – Vladimir Ivanovich는 가족 평의회에서 엄하게 물었습니다. -Andreika는 9 살, Valyushka는 5 살입니다. 여기 당신의 가장 신성한 작품이 있습니다, Anya 이모.

“그리고 하나님께서는 우리에게 함께 살라고 명령하셨습니다.”Rimma가 집어 들었습니다. - 우리 부모님은 돌아가셨어요. - Igorek, 그러니 연금을 모두 한 냄비에 넣으면 우리는 한 가족이 될 것입니다.

“그리고 우리는 한 가족이에요.” 남편이 웃으며 문제가 해결되었습니다.

"...곧, 곧 우리 거리에 휴일이 올 것입니다..."

- 이고렉!.. 이고렉, 봐!..

-글쎄, 뭘보고 있니, 뭘보고 있니, 이게 스탈린그라드 전투다!

- 놔둬요, 볼로디아. 여기서는 우리의 설득이 도움이 되지 않습니다.

집안의 모든 것이 갑자기 바뀌었지만 밝은 것이 아니라면 익숙한 미래에 대한 희망과 같이 이전의 측정 된 평화로 돌아가겠다는 약속과 같이 한 가지는 변하지 않았습니다. 야간 의식은 어떤 혁신도 거치지 않았습니다. 하루 종일 전례없는 긴장감으로 TV 화면을 바라보며 Anna Fedotovna는 잠자리에 들기 전에 소중한 편지를 다시 읽었습니다. 천천히, 조심스럽게, 그녀가 전쟁에서받은 세 가지 소식 중 두 가지의 목소리, 그녀 안에 살았던 Igork의 목소리, 두 번째는 그녀가 한 번도 보거나 들어 본 적이없는 그의 친구 Vadim Perepletchikov 상사의 목소리를 듣는 것처럼 , 그러나 그의 목소리는 분명히 소년다운 알토처럼 들렸습니다. 그들은 매우 유사했습니다. 이 두 목소리는 젊음과 우정, 전쟁과 위험, 공동 생활로 통합되었으며 Anna Fedotovna가 의심했듯이 공동 죽음으로 하나는 조금 더 일찍, 다른 하나는 조금 나중에 추월했습니다. 그게 전부입니다. . 그리고 형제로서의 완전한 유사성에도 불구하고 그녀는 이러한 목소리를 더 이상 존재하지 않았기 때문에 명확하게 분리했습니다. 그 목소리는 계속해서 그녀의 마음 속에만 살았습니다.

안나 페도토브나가 여전히 적어도 선의 선을 알아차리는 동안 이것은 도움이 되었습니다. 그러나 해가 갈수록 그녀의 시력은 악화되었고, 세상은 어두워지고 암흑 속으로 빠져들었습니다. 이제 가족은 새 대형 TV를 갖게 되었지만 그녀도 TV를 볼 수 없었고, 좁고 소년다운 등은 다시 그녀를 영원히 떠났습니다. 그러나 이것은 점차적으로 발생하여 그녀가 적응하지 못하더라도 화해할 수 있게 되었고 Anna Fedotovna는 모든 것을 필연적인 괴로움으로 인식했습니다. 그러나 그녀의 귀중한 종이 조각의 마지막 손길이 사라지기 시작했을 때, 마침내 약해진 그녀의 눈 앞에 단색의 회색 종이가 갑자기 나타났을 때, 그녀는 정말로 겁을 먹었습니다. 그리고 수십 년 만에 처음으로 그녀는 자신의 신성한 의식에 대해 단 한 사람, 즉 Valechka에게만 말했습니다. Valya는 팔에서 자랐고 할머니에게 전화를 걸어 그녀를 그렇게 생각했기 때문이 아닙니다. 그 당시 Valya는 이미 First Medical Institute의 학생이되었고 마침내 Anna Fedotovna가 그러한 비밀을 그녀에게만 맡길 수 있다고 확신했습니다. 가장 좋아하는. 그리고 Valya가 출발, 야간 근무 또는 예상치 못한 젊은 상황 등 항상 정기적으로 편지를 읽을 수는 없었지만 일반적인 흐름의 그녀의 일상 생활은 정상적인 과정으로 돌아 왔습니다.

그러나 그녀의 주요 관심사, 그녀의 마지막 기쁨, 그녀의 흑인 존재 전체의 의미는 이제 Tanechka의 아버지가 없다는 것이었습니다. Anna Fedotovna는 Rimma 할머니가 먼저 보육원, 유치원, 학교에서 그녀를 데려 올 때까지 기다릴 수 없었습니다. 특히 Tanya가 동시에 음악을 공부해야했기 때문에 곧 두 개의 학교가 생겼기 때문입니다. Anna Fedotovna는 일, 쇼핑, 가사로 바쁜 어머니와 할머니보다 훨씬 더 많이 그녀와 놀았습니다. 한때 아들에게 말했던 이야기를 들려주었습니다. “왜?”라고 셀 수 없이 대답했고, 다섯 살 때 처음으로 나에게 소중한 편지를 소개해 주었고, 사본뿐만 아니라 원본도 보여주며, 이 종이들의 차이점을 자세히 설명했다. 1년 후, Tanechka는 읽는 법을 배웠고 Anna Fedotovna의 침대 옆에서 어머니를 대신했습니다. 사실, 이 때문에 Anna Fedotovna는 Tanya보다 일찍 잠자리에 들어야 했지만 이것이 최선이었습니다. 그녀는 늙어가고 빨리 피곤해지기 시작했고 숨이 차서 빛이 오기 전에 깨어나지 않고 오랫동안 누워있었습니다. 잠.

그녀는 그를 매우 작고 무력하며 그녀의 가슴과 손에 그녀의 따뜻함, 관심 및 애정에 전적으로 의존하는 것으로 기억했습니다. 마치 그녀의 어머니가 여전히 탯줄로 연결되어있는 것처럼 마치 그녀의 살아있는 전류처럼 몸은 그에게 영양을 공급하고 내일의 어려움을 대비해 힘과 건강을 채워주었습니다. 나는 매일 그를 목욕시키는 방법을 기억했고, 그때 경험했던 가장 큰 행복을 지금까지 느꼈습니다. 그녀는 그가 동그랗고 믿음직스러운 눈으로 그녀를 즐겁게 바라보던 모습, 강한 다리로 필사적으로 욕조 물을 휘젓던 모습, 사심 없이 주먹으로 물을 두드리는 모습, 싫어하고 두려워하기까지 했던 모습을 기억했다. 비누.

그녀는 그가 침대에서 스스로 일어나 손으로 끈질기게 난간을 붙잡기 시작한 것을 회상했습니다. 그리고 그가 어떻게 했는지... 아니, 그렇지 않았습니다. 어떻게 첫 발을 내딛다가 즉시 넘어졌는지, 두려워하지 않고 웃었습니다. 그녀가 그를 안아 올리자 그는 즉시 다시 한 발짝 물러섰다가 다시 주저앉아 다시 웃었다. 그런 다음 그는 걷고, 밟고, 달렸고, 종종 넘어지고 상처를 입었고, 종종 고통스러워 울었지만 즉시이 고통을 잊어 버렸습니다. 아, 이 기간 동안 그는 얼마나 많은 타박상과 충격을 받았습니까!

- 우리 아빠는 어디 계시나요?

Anna Fedotovna는 아들의 짧은 전기에서 학교 시절을 덜 자주 회상했습니다. 아니요, 그녀는 그의 찢어진 팔꿈치와 부러진 무릎, "매우 나빴던" 모든 것과 "매우 좋은" 모든 것, 모든 기쁨과 슬픔을 분명히 기억했습니다. 그러나 이제 그는 더 이상 그녀만의 것이 아니었습니다. 그런 다음 학교는 이미 그녀와 그녀의 아들 사이에 끼어 있었고 이미 그를 위해 그녀를위한 자리가 없었던 특별한 세계, 즉 친구와 관심사, 불만과 희망의 세계를 만들었습니다. 남학생 Igor는 그의 어머니의 절반 밖에 없었기 때문에 그녀는 그를 아기로 기억하는 것을 선호했습니다.

사실, 그녀는 한 사건을 자주 자세히 기억하는 것을 좋아했고, 조금 웃기도 한 것 같습니다.

Igorek은 스페인으로 도망 쳤습니다. 아버지가 없는 소년들은 필사적으로 듣지 못하거나 조용하게 자라며, 그녀의 아들은 후자 유형으로 기울었습니다. 조용한 사람들은 집에서 도망치지 않지만, 그렇게 하는 사람들에게 기꺼이 복종하며, 스페인 탈출에서 말 사육자는 Valentina와 Ivan Danilovich의 아들인 이웃의 Volodka였습니다. 그는 이탈리아 파시스트로부터 에티오피아인들을 방어하기 위해 아비시니아로 가고 싶었지만, 완전한 지리적 무지로 인해 방향을 헷갈려 늦었습니다. 그런 다음 스페인 행사가 시작되었고 아파트에 바리케이드가 세워졌습니다. 이고르와 함께 바리케이드가 세워졌고, 이웃들은 욕설을 퍼부으며 아픈 부위를 문지르고 있었고, "하지만 파사란!"이라는 소리가 공동 아파트 전체에 울려 퍼졌습니다.

주목! 이 책의 소개 부분입니다.

책의 시작 부분이 마음에 드셨다면 법률 콘텐츠 배급사인 리터 LLC의 파트너로부터 정식 버전을 구입하실 수 있습니다.